（一）

朱錦是裁縫店家的女兒。小時候的記憶裡，家中就只得她和母親。和鎮老街上，她的家是狹窄的一座小樓，窄窄的一扇院門，推開來，庭院裡似乎僅僅種得下一棵樹，濃密的樹蔭，遮蔽著敝舊碎裂的黑屋瓦，牆頭趴著的南瓜籐垂下青葉來，抓住打個鞦韆，就蕩得上屋頂。窗欞和樹之間，繃直了一根晾衣繩，晾曬著寡素的日子。門簷下碼著煤球、木柴爿，幾口圓肚大陶罐存儲著醬醃陳菜。風吹著樹葉，終年地飄滿庭院，朱錦娘用一隻小板凳擱在洗衣盆前洗衣裳，朱錦趴在一隻高腳凳前寫作業，在緊閉的院門背後，孤寡婦孺，相依為命。

生活不是不苦難的。連自家雞籠的雞，也無展翅高飛、引頸高歌的寫意。母親是小城裡麻將桌和飯桌上的閒話，人們穿針引線地臆想著她的生活，預測著這心靈手巧的女裁縫，何時會再嫁，改嫁給何人。

然而，朱錦的寡母，她不過是在天光裡裁衣料，絞釦眼，縫花邊，壁龕裡的木殼收音機開著，播出一些聲音和動響。朱錦坐在小板凳上，為母親穿針線，釘釦子，或者，翻著一本破舊缺頁的連環畫。這母女倆的清寂生活，實在是乏善可陳的。連不在現場的男人，這個家的丈夫、父親，也是因病早逝造成的缺席。

然而，不妨礙這母女倆在小城裡的知名度，以及人們對於朱錦娘的情操的臆想，塑造她成為市井街坊熱烈期望看見的風流寡婦：思春，恨嫁，柔弱無能。朱錦母親生得也弱，終年在室內捂著的一種白皙。疏淡的眉目，頭髮發黃，身形纖弱，一副沒福氣的寡婦苦相。然而，心靈手巧，畫報上登載的港台流行的時裝款，她看一眼，就曉得如何裁剪，用甚麼料最貼近。她開門做裁縫生意，縫縫補補、破衣爛衫的零碎補綴活，一律不接——只做成衣：夏天的裙子、襯衫，冬天的棉襖、長褲這些門面衣衫，你說說，一個女人掛這樣的招牌，手藝得多好才可以。可不該格外地招惹人閒話議論嗎？一如一座村莊或一座小城需要一間土地廟，一條街上也需要有個風流寡婦的存在，這是定律，朱錦母女責無旁貸。

裁縫店隔壁是一家茶館，每一個從她家門前經過的男人，但凡年輕點的，多停留了一分半鐘的，必然都有眉目傳情之嫌，都有入贅的可能性，若是有家室的，但生性風流的，也不妨礙年輕寡婦與人早已暗渡陳倉。

人們忍不住地作踐她們一下，將寡婦養的雞、種的菜，順手摸瓜而去，街市上的慣偷，很是知道若是餓極了，來偷寡婦這戶，大抵容易得手，也沒甚麼後患。有一年大過年的，朱錦娘醃製的臘肉、干魚都被偷去了。偷雞摸狗大抵是市井街坊裡的尋常事，然而欺負到一個寡婦頭上，又別有意味了，背後一定另有隱情，人們對此意味深長地議論。

朱錦的父親死後，頭兩年，趕走的媒人、深夜裡試探的叩門聲、軟來不行硬來的撬牆越瓦的勾當，母親不知應付過多少。黑夜是一個陰謀，她在門背後擱著斧頭，枕頭底下壓著菜刀，身邊還睡著無知的幼童，她時常準備著一躍而起，操起斧子或者刀，朝著門響處，窸窸窣窣地，一斧子劈過去，外頭唉呦了一聲，那聲線幾乎辨得出是街上的某某，然而到底平靜了，沒敢再上來。是一個又一個和衣而臥、寂寞無望的漫長黑夜，淒涼的心裡抱著殊死的鬥志，將這個年輕的寡婦，鍛造得面狠心硬、刀槍不入。

這母女倆過日子，力所能及、不能及的，均是瘦瘦小小的兩個人，合力來做——搬米、運煤、攀高落低、水患電患，日常生活裡應付不完的事，電燈泡滅了、玻璃窗破了、家具上的螺母脫落了，一點點事對她們全是滅頂之災。逢上大雨天，外頭大雨，屋裡小雨，母親上房去修瓦，蓋油毛氈，風呼呼地，在白雨裡捲起一大片油毛氈，她手上握一隻角，連帶著人都要被風雨捲走，消失於空濛裡。瓦下的院子裡，小丫頭片子扶著梯子，仰著頭哭告道：「姆媽當心，當心⋯⋯」@＃

（未完待續）

責任編輯：李婧鋮