五年前，我在劍橋買了自己人生中的第一部車，一輛1999年德國原產的綠色Polo！以車齡論，它那年已經11歲，一點也不年輕，或許因為里程數僅四萬英里，它依舊馬力充足、身手敏捷，相當忠誠可靠。幾年間，它每天與我這個全職太太為伴，購物、接送孩子們上下學、出遊……幫我運轉著這個四口之家。我常常覺得它就是一個穿綠衣服的小男孩，和我的兒子一樣，都是我的小男孩！

還記得第一眼看見它的樣子。它停在劍橋旁小鎮一家農場主的前花園裡，墨綠色的噴漆在陽光下閃閃發亮。農場主帶我和朋友方姐去他的玉米地試駕。「學員」身份的我繞著綠油油的玉米田開了幾圈，車子又輕又快，開起來好愜意，我愉快地付了訂金。第二天學車課，我請教練一起去看看車況。教練仔細聽聽發動機的聲音，又開出去轉了一圈，回來後笑著說：「付錢吧！」

買老車是教練的意思。新手上路第一年難免發生刮蹭，老車被蹭不會那麼心疼，技術純熟後再換好車。學車時我恰好身懷有孕，即將擁有自己的第二個孩子。在掌握了開車技術後，我一邊跟教練學習，一邊加大自己練習的力度。我請意大利朋友艾茨奧做陪練，每天出門練車一兩個小時。女兒在腹中的一些時間，其實是在這部Polo的駕駛座位上度過的。

隨著腹部越來越接近方向盤，我的開車技藝也一天天看長。幸運的是，學車過程中，腹中寶寶很乖，Polo也很乖，沒有發生任何驚險。最後，在寶寶即將出生的前三個月，我順利通過路考，拿到粉色駕照。我買了一個漂亮的紅色嬰兒汽車座椅，女兒出生後，也很喜歡這部Polo，把她放到座椅裡，常常會咿咿呀呀開心地唱歌。

五年前那個秋冬，是我們這個小家庭在英國快速發展的階段。我一邊學開車，一邊為第二個孩子的出生做準備，而先生正在尋求英國大學的終身教職。記得他去倫敦帝國理工面試，面試約在下午，他還抓緊時間去辦公室工作了一個上午。

中午時分，我帶著做好的紅燒肉、清炒上海青和一盒白米飯，駕著Polo先到學院接他，再開到火車站附近的僻靜街區。看著先生美美地享用午餐，挺著大肚子的我，心裡頗有一股送夫出征打仗的豪情。我剛拿到駕照沒多久，先生大概覺察出生活中有車的奇妙和方便。他看著街上寥寥行人，邊吃邊像個孩子樣感慨：「汽車像個移動的小房子，居然可以坐在這裡吃飯！」

女兒出生前的半個月，先生如願拿到教職。我不願剛生產就帶著新生兒搬家，於是我們決定，我帶著兒子女兒在劍橋再住一年，他每週末回劍橋。不多久，我們開始在先生工作的城市物色合適的房產，準備買房搬家。一家人坐在車上，雖然我是個剛拿駕照的新司機，但是這輛綠色Polo卻給我一種非常溫暖妥帖的安全感，它載著我們風裡來雨裡去，看遍了那一百英里高速路上四季的風景。我常常一邊開車，一邊忍不住輕輕地拍拍儀表盤，對我的家人說：「它是我最好的朋友！」兒子相當理解我和Polo的默契，也會點點頭，說：「It’s really a goodboy」!

英國的夏秋兩季，會有冰雹和暴雨天氣。開車在路上，忽然烏雲壓頂，天色驟暗，玻璃球般的冰雹劈里啪啦敲打在擋風玻璃上，有時瓢潑大雨從天而降，即使最快速的雨刷也無濟於事，視線極差，非常危險，立刻打燈將車泊在路邊草地上。看著車窗外風狂雨驟，行人四處逃竄，忽然就覺得「一個汽車半個家」啊。Polo將風雨隔在外面，將危險擋在外面，它給了我們一個溫馨安全的所在。

生活中，我總在細心呵護著我的Polo。除了勤查機油、冷卻液等，定期給它做保養。每一次油燈沒亮，我就去加油。每一次加油我都會做詳細的記錄，當時的里程數、加油量。兒子主動承擔洗車、吸車事務。在路上，我總是溫和駕駛，愛惜它，從沒有粗暴地踩過急剎車。

隨著時間流逝，以及使用的頻率，機器也總有一些消耗，這些年，我為Polo陸陸續續換過一些部件，那都是正常的損耗。雖然它今年已經16歲了，但歷久彌新，仍然是一部好車。在這座城市，偶然會遇到和我家Polo同年同款的夥伴，我和那司機都會互致注目禮。只有我們知道，外觀已不現代甚至老舊的Polo，是怎樣的一種品質。我們和它們朝夕相處，同進同退，在歲月滄桑中結下的是怎樣的一種情誼。

異國他鄉的生活，經歷過最初的艱難，才能夠品嚐之後的甘甜。為了感恩那過去的時日，我始終敬重和我們共歷艱辛的器物。譬如一隻有缺口的碗，一件衣領磨破的襯衫，一輛現在已不怎麼使用的自行車……這輛綠色Polo，自打落戶我家，就助一臂之力，推動著我們家庭的成長和進步，帶我們開啟生活新的征程。它就是我最敬重的朋友！我心中永遠的穿綠衣服的小男孩！＃

責任編輯：芬芳