雷灝牽起她的手，起身離開，沿途的白石徑潔白得似乎會發光，松柏樹黑黝黝的，從福海走出去，有蜿蜒的兩排路燈亮著，冷風吹起的甬道上，風掃著落葉。
她的手指捏在雷灝的手掌里，竟也是白石徑一樣寒意的他的手。朱錦想起千里夜色之外，南方和鎮上她的家，她的母親，此時正在燈光下裁衣衫罷，寒冬里，縫冬衣的老人們很多。這樣的季節母親總是在縫紉機前待到很晚。南方的冬夜，空氣是冷鐵一樣的僵硬。母親浸在寒冷里，只腳底下踏著一隻火缽，裡頭盛著一盆柴火的餘燼。她恍惚地想到怎麼會離開她這麼久？牽著手的這個人，身份不明的男子，然而，默認的不清不楚——怎麼可以？怎可這樣？
出了園子。車子經過一段曠闊馬路，前頭又是燈火城池，雷灝特意地經過中關村，在一幢寫字樓下，指一指他自己公司的招牌給朱錦看，說：「我就在這裡，離你很近的，是不是？不怕，我總是在這裡的。」說著，到底欲言又止。將剩下的邀請咽回去。他想說：你隨時可以來找我，我們也可以一起吃飯，一起去球館打球，看一場電影、看一場話劇；一起去圓明園散步，嗯，還可以一起吃飯，常常一起吃飯——朱錦沒有言語，毫不搭腔，她靜默的姿態是一個哭累了、睡著了的孩子。他的車到樓下，朱錦一推車門，伸長腿，敏捷地下了車，兀自揚長而去了。
那輛車停在小區門外，默然著不曾離開。然而朱錦沒敢多看一眼，她知道他總是會走的。
隔日，放學後，朱錦便隨著羅衣回了她的家，依然是暖融融的圍爐而坐，她們帶回來兩包冰凍薯條，羅衣座了油鍋開炸，薯條金黃的出鍋，倒在盤子裡，撒上一層均勻的鹽，蘸著番茄醬吃。炸火腿，剝開杏仁和柑橘，爐上的水開了，一杯一杯地泡龍井茶，你來我往不知有多少的話要說，朱錦一直在興致勃勃地說話，往嘴巴裡塞東西，腦子裡在遠遠地走神，一趟趟地回到公寓里，她心裡有一種明白的直覺——雷灝此時正在公寓里，等著她回去。
所以，她是不會回去的，天不黑是不回去的，天黑了也不回去。此時，天光爽利、乾冷，太陽冷冰冰地在北風裡亮著，離天黑還早呢。然而，到底為什麼生氣呢？她這樣通情達理地問自己，又答不出個所以然來，似乎她是自知理虧的，思維早遠遠地繞開那個雷區。
她只是不打算回家去，雷灝在的房間，仿佛花開富貴的一張畫，人鑽進去了就捨不得離開了，然而那美景終歸是紙糊的。他終歸是要走的，仿佛從花團錦簇的熱烈里拋出來，荒寒千里，房間的四壁都是淒寒，即便靜夜裡翻開的書、打開的被褥、喝下的殘茶，都是寂寞。翌日天亮了，鬧鐘響起，催促她睜開眼睛——也不過是清冷的寂寞，伴隨著五味雜陳的等待，期盼。希望的實踐是那樣渺茫，然而，寂寞、輕微的寒心，濃重的傷屈，是無時不刻的具體存在。每一天清晨她從屋子裡逃出來，惡狠狠摔門而去，都像在摔開一種淒涼的命運——既然是這樣，她離開了才不肯回去呢。
一會兒羅衣的未婚夫回來了，一身寒氣地進門來，看見她們倆，一言不發地笑一笑，徑直進裡間去看書了。
窗外又有了暮色，羅衣開始張羅做飯，淘米，爐上煮飯，待米半熟，飯上頭蒸了一方鹹肉，是他們家鄉寄來的。又用醬油、薑末拌了一盤青瓜，打開一瓶腐乳，在書桌上鋪排好碗筷。
朱錦嗑著瓜子，看著羅衣起身落座間，很敏捷地張羅了一頓晚飯，很是讚許。這小小的一間屋子，爐火溫暖，書香清華，小鍋小碗小日子，多麼叫人留戀。和這份日子對照起來，她寄身的那套大公寓，她和雷灝的那份蓄意冷淡的情感，仿佛一個冷落的宮殿，月亮照耀著方磚、朱欄、廊外的菊花，皆是清冷、闊大無當，唯有風是唯一的信使。
朱錦是個裁縫的女兒，她天生的明事理，知廉恥，小肚雞腸。所以，她愛慕這份美雅、衣暖、書香、男歡女愛的好日子。在她的眼裡，羅衣的日子是一個實踐了的童話。相當於「從此以後，王子和公主就過上了幸福的生活」這一句的具體註解。
她和他們一起吃了飯，那男孩子放下書本，出來花十分鐘吃完飯，花十分鐘坐在火爐邊喝茶，說點什麼話，周到而湊趣地，將兩個女孩子逗得笑成一團，便又掐著時間溫書去了。羅衣呢，則嘟嘟囔囔地抱怨著屋外天煞的寒風，連人想去散散步都不能夠。這是什麼鬼地方？不是這麼個異想天開的男人，她一輩子都不會來這麼掃興的地方。她才不稀罕看什麼長城和故宮。
夜裡過了10點，朱錦方起身，抖落一身的瓜子殼，笑道：「我好走啦！這麼好的爐火，真捨不得啊。」
羅衣則牽住朱錦的衣袖，留戀地挽留道：「再坐一會兒吧，爐火這麼好。要不今晚你留下來和我一起睡吧。」
朱錦想起小時候，老是看見街坊間的小姊妹淘，互相去對方家裡吃飯和過夜，一直很不解那樣的情感。呵呵⋯⋯她感動地呵呵發笑，一時間竟覺得眼睛發潮。
深秋的夜晚，空氣涼涼的，圓明園外村落的馬路潔白靜寂，小飯館、小理髮店的窗戶亮著燈，門前遮著厚厚的棉帘子。北方的月亮又大又圓，掛在天上。從前的那些，遊走的笙歌曼舞光影繁華的生活，浪頭一樣，一波一波去得那麼遙遠。命運的潮汐已經將她推上了岸。新的生活，所有的憂心忡忡，就是這樣充滿著她的身心。譬如，此時在冷風裡，她背著一個沉沉的書包，一邊往家的方向走，一邊心心念念地惦記著，要告訴雷灝，羅衣這個人和她的未婚夫——是不是很神奇？很美好？她在心裡，這樣嬌憨地仰起臉來問他。
她回到家，廳里亮著燈，桌上擱著一罐榛子巧克力，是他帶來的。煙灰缸里裝著幾隻吸完了的煙頭。朱錦怔怔良久。他在她的意念里——失望地坐下，起身走一走，寂寞地抬腕看錶，滿懷期待地等她回家。
他後來是否知道，她是故意不回家的？或者，他以為她回家總是很晚？在外頭逗留得很晚？有一支煙沒有吸完，似乎看得見那吸煙的人煩亂地點燃香煙又按熄煙頭的樣子。朱錦拾起那支煙，叼在嘴上，點上火，默默地坐在客廳里。月亮依然在她頭頂，就懸在陽台上。那陽台之外，是一整個無垠的亘古的寒夜。@#
（未完待續）
責任編輯：李婧鋮
