她初來乍到，被雷灝帶來這陌生遼闊的大都市，全新起點，而他本人則隱匿不見，她懵懂之中四顧惶然，來不及生出脾氣來，只得阿寶背書——行行復行行地照做。

放學回家後，做功課，溫書直到半夜。常常一抬眼，落地長窗前是遠遠的深藍夜空，北方的月亮，又大又白的在遠方，照亮得呼嘯的寒風都閃爍著銀光。常常是做完功課，已經半夜。她心裡湧蕩的全都是著急，著急明天在課堂上，又聽不懂老師在說甚麼。

下午有課的日子。中午留在學校，她會和羅衣一起吃個午餐。在校園裡的咖啡廳，相對而坐，要一份簡單的蔬菜三明治、一杯咖啡，味道一律平平常常，然而，胃口很好地吃完。而後，各自窩在沙發裡看書。桌面攤著厚厚的課本，紙筆散開，耳朵裡塞著耳機。眼睛落到字行裡，心裡靜靜的，不知不覺，竟然盹著了⋯⋯在那香甜的小憩裡，朦朧之中想到身外的世界，北方的大風吹拂，陽光照耀著教學樓前方，秋天的草坪。是尚且生疏的，然而，滿意得不得了，這樣的單純、明亮，讓她記掛的是單純的功課，以及所思所戀⋯⋯

日子一天一天地、絲綢一樣地墜落在地，沉甸甸的，光滑而寧靜，幾乎叫她不能置信——她習慣了顛沛的生活。她從前流連江湖那一種冷冰冰的生硬，開始變得軟和。她的膚色，漸漸呈現出一種瓷實的潤白，原先的那一層黯黃底色消去，復原成為那一種，養在深閨的少女的柔潤、細膩膚色。她素面朝天，在北方深秋的天氣裡穿著棉布長袍裙和布鞋，然而，是歷練後的一種簡約，眼角眉梢都是寫意。是人從歲月裡的風霜塵埃裡穿過，抹不掉的一層顏色，和年紀無關的。

她很少想到母親，更少想到雷灝——似乎，都在她心裡，不想也會在心裡。

週末的時候，羅衣也會約她一起活動，譬如，去美術館看畫展，或去小劇場看新上演的話劇。這古老的街區，街邊隨處都是上了年紀的老四合院、王府，老樹在冬天裡遒勁枯瘦，枝干上築著鳥巢。

她們去看博物館，在古老的文物前徘徊一整天，再冒出來，長安街上塵囂正上，風浩蕩地刮過，空中有鴿哨的聲音，殘陽如血。這古老的城市，暮色裡的蒼涼令她們震懾，令她們感覺到自己的年代輕淺。天很冷很冷，她們挽著胳膊，緊緊地挨著，汲取對方的體溫。這樣的時刻，也是朱錦從未曾經歷過的，在她成長的歲月裡，除了母親，她從未和一個女子，如此親密，相互依戀。

朱錦還去過了羅衣的家。她的未婚夫在一個研究所念博士。他們租住在圓明園西邊一個小村落裡，一座四合院的一間東廂房裡。院子裡有一棵柿子樹，掛著青果，風不知打哪裡刮來的，團團地貼地而飛。院子裡打掃得很乾淨，空中走過電線，線條乾淨，蕭瑟一如冬日的枯枝。

羅衣的家是院裡的一間東廂房，從玻璃窗裡探出一截洋鐵皮煙囪來，正徐徐地冒著煙，窗戶下走著水管有一個水龍頭，旁邊碼著一堆蜂窩煤，上頭蓋著一塊紙板，靠著一把草編掃帚和鐵皮簸箕。木門上鑲嵌著大玻璃，垂下魚鳥圖案的靛藍布，遮住窗外的視線，這情景，叫朱錦一見便覺得親切，哪裡頭有一種南方人過日子的細緻、周全。@#

責任編輯：李婧鋮