◇ 第四章 回家 ◇
六、回家
1
回到北京，張良先在一個朋友家落了腳。
夜裡他給妻子打了電話。
突然間聽到丈夫的聲音，妻子很關切：
「你在哪兒？」語氣中有些不安。
「我離家不遠。你在家嗎？」
「在。」
「那我一會兒就回家。」
妻子開了門，沒有說話。
一進屋，依舊還是畫有一截竹子的屏風先映入眼簾，碧綠的竹葉，在暖黃色燈光下非常溫潤。
聰聰出來了，比以前瘦小了許多，傻傻的看著張良。
「哎呀，咱們的狗還活著呢，真不容易啊。」張良開口說。
聰聰也不叫，好像眼睛看不見了，以前，它總是使勁擺著尾巴，跳躍喊叫著向他撲過來。
妻子說，它可能不認識你了。
他蹲下來摸了摸它，叫了它的名字，它沒有甚麼反應。
妻子站在一邊：「你回來有沒有人跟蹤？」
「聰聰的牙都掉了，它怎麼不叫？」張良摸到了聰聰的下頜，只剩牙床子了。
「癡呆了，只有特別疼的時候才叫。」
接著妻子又問：「你回來真的沒有人跟蹤嗎？」
聰聰還是沒有甚麼表情，搖了搖尾巴，回到李梅的床底下，趴著去了。
書房的門關著。
推開之後，打開燈，一個蜘蛛匆匆跑下燈罩，它被驚擾了，燈罩上掛滿了蜘蛛網。
屋內的景象讓張良有些吃驚：好像剛剛經過一場打砸搶，被厚厚的灰土塵封了，白色的窗紗已經成了黑色，被翻出的東西這幾年一直就堆放在那裡，很顯然，抄家之後就沒再動過。
下不去腳。張良一邊簡單整理著，一邊和妻子說話。
「你明天還上不上班呀？」
「上班，又不是星期天。」
「爸媽身體還好吧？」
「還行。」
「關叔怎麼樣啊？」
「挺好的。」
洗澡。
搓背時，張良試了幾次，自己的左胳膊還是不能夠到後背，他儘量不讓妻子看出來。
屋裡有一股香味，很久沒有聞到過了，是衣服柔順劑的氣味，陽台上晾著剛洗過的衣服。
張良看到妻子的臥室有一盤香，放在電視旁邊的一個盤子裡，盤子裡有一些香灰，旁邊還有一個打火機。他還注意到臥室雙人床對面的梳妝鏡給卸下來了，擱在晾台上。被抓之前陽台上的MP3機都沒有了。
妻子找出了張良的睡衣，又找出被罩，她和張良一起套上被罩。
燈都關掉後，張良反而睡不著了，勞教所晚上總是亮著燈，他還不太習慣在黑暗中睡覺。
手臂可以隨意活動了，沒有攝像頭的監控，也沒有「四防」的看管了。躺在黑暗中的張良感到十分舒坦，他沒想到，黑暗也能成為家的一部分，也是溫暖與自由的一部分。
臥室牆上的照片黑暗中也能隱約看到，那是妻子放大的藝術照，好多年前在商場買東西得了個優惠券，妻子去影樓拍的。照片這些年就一直掛著，妻子在牆上望著他。
2
第二天早上，張良繼續收拾書房。書房是從客廳隔出來的，是家裡光線最好的一個小房間了。陽光潑灑進來，透過廢棄多年的一個大魚缸，照在一盆龜背竹上，龜背竹放在客廳地板中央，那裡有充足的陽光。
上班前妻子把家門鑰匙遞給了他，「這次你出來會不會有人跟蹤你呀？」
「不會吧。」張良回答。
「嗯，那你還能在家住嗎？」
張良沒吭聲，以前就是因為家裡不安全，他離家出走過很長時間。
雖然在勞教所的後期張良一直在恢復身體，走路上台階還是有些困難，膝蓋傷了，一扎一扎的疼。妻子不想問他在勞教所裡的事兒，難受，從來不問。也不和張良講她自己這幾年的事兒，她被關進轉化班的經歷更是諱莫如深，張良一提她就急，甚至說，「我們離婚吧。」
發生過甚麼呢？
後來張良才知道，在轉化班，妻子也是被逼著寫「三書」才被放出來的，而且，妻子被迫說出了一位法輪功阿姨的住址，以前張良帶她一起給阿姨送過書。警察按照她說的住址，找到了那位阿姨，後來就把阿姨給勞教了。
3
張良在北京的家裡，每天學法煉功，他想身體恢復好一些再回老家見母親吧，免的母親心疼。
半個月後他回到老家，結果母親一眼就看出來了：兒子的腿落下毛病了。
母親給張良講自己做過的夢，很多都記混了；給他講自己實在不知怎麼辦，就被三姨拉去算命，算命的掐算說張良沒有生命危險，但會受大刑、遭罪，說五十歲以後就好了，以後就要啥有啥了。
母親還擔心兒子會離婚，也找人掐算，算命人說，離不了，媳婦不反對他。
母親提醒張良注意安全，幹休所前一陣子還讓她寫不煉功的《保證書》，過去被張良稱為唐伯伯的一位退休老幹部，現在正監視母親呢。唐伯伯是繼父的老戰友。
繼父三八年參加革命，文革時被打成右派，差點被打死，後來被平反。受黨教育多年，他把黨視為自己的生命。
正聊著，臥室那邊傳來敲打床欄杆的聲音，說不出話的繼父在呼叫母親呢，他癱瘓在床，但他聽出了張良的聲音，他不高興張良來。
4
母親告訴張良說，李梅也相信算命，她給張良算命時，算命的只說了一句：「天快亮了。」這是她聽李梅說的。
李梅自己就從來沒說過這事兒，李梅只是說：
「我對你都陌生了，好像不認識一樣。」
現在妻子不敢和他一塊出門，一起下樓經過樓門時，一前一後分開走，她總是習慣性的警覺著，她認為家委會有人盯著張良，覺著和他在一起不安全。
妻子在家，除了看電視、做面膜，沒事兒就燒香、禱告，也不知道她禱告些甚麼。
「五一節」的時候，張良的表哥曉光來了，他們就一起去了潭柘寺。妻子逢廟必進，見神就拜。回來後在飯館吃飯，付賬的時候，妻子要了張發票，發票上有獎號，刮開一看，中了五十元，妻子高興起來：「燒香真靈呀！」她弟弟的孩子入託兒所，她妹妹的孩子升重點高中，她自己的工作加薪，她都認為是燒香的靈驗。
張良看到妻子的變化，心裡有種說不出的滋味。
5
張良和李梅帶著聰聰一起去看了關叔，李梅還帶著單位過節發的福利。
關叔看見張良就說，張良瘦了，這是關叔的第一句話，其實張良頭髮都白了。
李梅已經把關叔當成親人了，每年回老家過年，大年三十晚上都從外地給關叔電話拜年。上次李梅回老家給母親過七十大壽，關叔還送了兩個大壽桃，後來李梅給關叔帶回來兩瓶茅台酒。這種酒關叔一般都要留著送人的，他自己只喝二鍋頭。
關叔早上五點就去爬山了，有時能爬一千多米，山裡鳥多，他抓鳥，然後去賣。
晚上關叔喜歡自己喝二兩，別人請他吃飯，他也會揣個小瓶二鍋頭，吃火鍋也要個涼拌豆腐絲下酒，喝完了也不多說甚麼。
關叔這個人對很多事情都不直接回答。
張良這人好不好呢？
「這人呢，是好人呀。」
「嗨，要不是煉這個功，現在得掙多少錢呀。」
「法輪功嘛，九九年以前廣場哪哪都是。」
那到底法輪功好不好呢？
「這可說不好，國家有政策，咱老百姓可說不好。」
但關叔願意說說狗，談談鳥，還願意聊聊八九年的「六四」。
那時候他住新街口豁口，各大院校遊行，就從他家門口過。他每天都到馬路邊上坐著，看學生們一隊隊走過，聽他們喊口號，餓了回家吃點剩飯就趕緊去馬路上。夜裡兩三點，實在太睏了才回家躺會兒。他還代表北京工人隊，到天安門遊行了呢，馬路邊老頭老太太小孩兒都給他們遞汽水。嗨，那時候公交車不要錢，一截就過來，直接給拉到公主墳……
「嗨，那時候真好。」二兩酒下肚，關叔就有非常明確的感慨了。
「北京治安最好的就是那年，沒有偷盜沒有搶劫的，挺有意思的。」
6月3號那天吧，他騎車到新街口去看，看見小當兵的戴著鋼盔，鋼盔裡面有一根小鋸條，特別細，關叔問那是幹甚麼的，小當兵的就說：「勒你脖子用的。」
後來呢，「後來，從我們家往那邊看天，一直都特別亮，後來突然就黑了，後來就聽見了槍聲，非常響。」
第二天早上看到學生哭著回來了，「政府開槍了。」他們說「坦克開進了天安門」，「死了很多人」。
大喇叭廣播說請市民離開廣場，聽說木樨地翻了一輛軍車……
關叔說，我們廠還給胡耀邦送過花圈呢，我們廠送的是最大的，金屬的，用吊車擱在紀念碑上面。有一次他在舊書攤上看到一本書，還記錄了這件事：北京重型電機廠送的花圈直徑五米，用粗鐵管焊的大圓圈，花兒是用薄銅片薄鐵片做的，重有幾噸呢。
張良請關叔喝酒的那天，馬路邊上坐著的老太太都戴上了紅袖標，關叔說，「又要開會了，『兩會』。」
6
過年張良和李梅一起回老家看岳父岳母，確定沒有被跟蹤，岳父才讓張良進了家門。
全家開會，圍著張良質問：「我們把李梅托付給你，你卻沒有盡到做丈夫的責任，沒有照顧好她。」
他們支持李梅和張良離婚。
張良說，這些年我確實沒有好好照顧家，但你們也應該問問我幹甚麼去了，我沒有吃喝嫖賭，沒有坑矇拐騙，更沒有做對不起妻子的事兒，我是去做正義的事兒去了，我們那麼多同修，因為修煉真善忍被迫害死了，我能看著不管、過自己的小日子嗎？
張良還說，如果您二老天天去小區鍛練，突然有一天不許你去了，說你們違法，還把你們一起鍛練的夥伴抓了，你們是不是也要去爭取爭取自己的合法權益呢？
岳父母一聽，覺的張良說的也都在理上，互相看了看，就不再提離婚的事兒了，「那你倆自己解決吧。」
岳母甚至想重新煉功了，九九年以前她也學過法輪功，政府不讓煉，她就放棄了。她身體不好，有胃病，煉法輪功時，確實感覺胃病好轉了。
一聽母親要重新煉功，李梅就怕了，「那不行，現在還不是時候。」
「再說，也不是那麼簡單的事兒呀，你看他吃多少苦呢，不提高心性也不行啊。」
李梅明白一點兒修煉的道理，她看過書。
7
張良去看望表哥曉光和姑姑。
幾年前，曉光因為用自己的賬戶給張良匯過一次錢，也被國家安全局抓捕過，拘留了一個月。
安全局的特工把他帶到北京的一個住宅小區，門口沒牌子，看起來非常普通的小區，老百姓絕對不會想到，裡面居然有個秘密審訊室。
「交代吧，這是通天大案！」第一句話就把曉光嚇壞了。
他和張良的每一次通話都有記錄，「案子的卷宗就有好幾尺高」。
直到現在，曉光也不知道張良犯了甚麼案子。但那一次，包括曉光妻子在內的所有親屬，都被安全局審了個遍。
曉光的妻子嚇壞了，找姑姑哭鬧，姑姑害怕，讓張良不要再聯繫曉光了，惹麻煩。在不煉功的親戚們看來，張良太偏執，在北京的國有單位，工作也不錯，怎麼就不好好和媳婦過日子呢？完全可以在家偷偷煉呀，為甚麼一定要說實話呢？
讓張良完全沒想到的是，姑姑現在居然也學法輪功了，「因為發現法輪功說的對」。她以前學過好幾種氣功，還學過天主教。
曉光和張良是從小一起長大的。他說張良小時候就「不愛玩，喜歡思考問題」。
過去曉光不理解張良，現在他有點理解了，「那可是神的狀態，不是正常人能忍受的」。
曉光認為，「他的付出和承受對大環境的改變是有意義的。」**
責任編輯：蘇明真
點閱《馬三家來信》連載
