文/徐行
　　
　　他是好萊塢星光大道6925號上的一顆星，就在中國戲院前。
　　
　　羅賓‧威廉姆斯（Robin Williams）8月11號在自家身亡，轉身謝幕，留給眾人無限驚嘆！
　　
　　西方馬戲小丑分類中，有一種「傷心小丑」，他們臉上總是充滿笑容，快樂的白色粉粧，掩蓋不住脂粉下的憂傷，十字型眼妝猶如淚珠。無論羅賓‧威廉姆斯扮演甚麼角色，他深邃的眼睛裡，總會無意間流露出傷心小丑的神色。
　　
　　羅賓‧威廉姆斯逝世，不禁讓人遙想起上個世紀80年代，有「臺灣卓別林」美譽的喜劇演員「許不了」。

　　許不了演藝生涯極為短暫，卻也極其璀璨：1979年至1985年間，他共參演64部電影，臺灣電影史學者稱此六年間為「許不了時代」。許不了的命運正如其名臺語諧音「苦不完」一般，在酗酒和超時工作中度過。導演朱延平回憶，總在片廠帶給眾人歡樂的許不了返家後，經常獨自喝酒、放聲大哭，朋友們勸他住院接受完整治療，許不了卻經常趁機逃出醫院，長年反覆酗酒、抑鬱，導致許不了因酒精性肝炎導致心臟衰竭病逝，年僅34歲。
　　
　　事實上，威廉姆斯或許不了並不是受酒癮、毒癮困擾的喜劇演員的特殊個案。經典美劇《老友記》(Friends)中飾演「錢德勒」的馬修‧派瑞(Matthew Perry)也曾多次出入療養院。螢幕前幽默風趣的他，飽受藥物依賴和酒癮折磨。無獨有偶，喜劇大師卓別林、當代好萊塢喜劇明星金‧凱瑞(Jim Carrey)、英國喜劇明星憨豆先生(Rowan Atkinson)都曾深受抑鬱症的困擾。這份名單還可以開得更長，讓人不禁唏噓，為何這些喜劇演員能醫不能自醫呢？
　　
　　喜劇演員帶給觀眾歡笑與幸福洋溢的光芒，但私生活卻酗酒、藥物成癮，甚而吸毒、多次進出勒戒所，他們的真實生活虛無而苦澀，兩者落差之大，怎能讓人無惑？抑鬱症已成為人類生活中無形的殺手。
　　
　　無論人前多麼賣力的「表演」樂觀，可能都只是表演。
　　
　　「抑鬱症」成了生命中無法承受之重。名利、財富、地位，再多令人欣羨的光環可能都無法抵擋憂鬱、躁鬱的襲擊。當心生病的時候，可能會比肉體病痛還要殘酷。據世界衛生組織(WHO)統計，全球約有3.5億名抑鬱症患者，抑鬱症與愛滋病、心血管疾病癌症並列21世界三大疾病。
　　
　　悼念威廉姆斯離去的同時，或許更應該去關心自身周遭的人，珍視當下的分秒，當在重溫威廉姆斯電影時，就仍可以感受到他帶給觀眾的溫暖與真誠。
　　
　　他在1998年主演的《妙手情真》(Patch Adams)據真人真事小說改編，此片獲1998年金球獎最佳影片提名，威廉姆斯本人也因此片獲金球獎最佳音樂及喜劇類電影男主角提名。這部電影講述美國1960年代末期，曾患憂鬱症的主角用「歡笑」反抗傳統醫界制度，最後成為一名醫生，建立自己醫療中心的故事。
　　
　　以《妙手情真》作為威廉姆斯的代表作並不為過。片中的經典對白：「死亡並不可怕，可怕的是冷漠。」今日重新審視格外有力量。此片另一名演員菲利普‧塞默‧霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)在今年二月初也因用藥過量猝死紐約家中。兩大已故影帝精采飆戲的身影只能徒留回憶。
　　
　　誠然，死亡並不可怕，可怕的是冷漠。威廉姆斯最後的行動演出，他的死，再次提醒全球影迷們，再多的讚譽和金錢皆無法填補內心的虛妄。把握當下。◇

責任編輯：劉菲