【大紀元2014年02月09日訊】
糖葫蘆與烤白薯
木子燕（Piscataway ）
我趁廣交會的機會回了趟北京，去看媽媽。爸爸的突然離去，使我們更加珍惜彼此。以往只顧得討生活，沒能把握時光與父母共享天倫之樂。等我不想再忙自己，想起父母時，已天各一方。
我唯一要做的事是要多陪媽媽。我們一起下館子，一起上超市，又去展銷會。在那裏媽媽老是買新衣服給我，來補償過去的沒有。我做小女孩的時侯，家裏挺窮的。媽媽終日為三餐奔波， 那三十八塊一個月的薪水是我們的僅有。爸爸去農村改造思想了，媽媽帶著我們兄妹仨人含辛茹苦地過日子，有糖吃的日子不多，如果能在過年的時侯吃上一串糖葫蘆，那我能甜上好幾天。
在逛超市時看見有賣糖葫蘆的，心裏一樂，脫口而出的是「媽，我想吃串糖葫蘆。」那種懇求與期望就像當年的小女孩。媽媽痛快地說：「好，買糖葫蘆吃。」我又像是回到了童年，跟在媽媽的身後毫不顧忌來往的人流，只顧自己大口大口地吃著。又甜又酸的，好開心。那久違的感覺，讓我的眼淚在我的眼眶裡打轉轉。由此我又想起了爸爸。
那是1996年的冬天，我回到了闊別十三年的北京。那時的北京還不像現在這樣，滿眼的高樓大廈。下了飛機，爸爸就帶我去了菜市場。天凍地凍的，讓我縮手縮腳。
突然眼前一亮——「烤白薯」， 那可是我做夢都想吃的烤白薯。「爸，烤白薯。」 我興奮地叫了起來，就像是鄰家受寵無比的小丫頭，我爸樂呵呵地掏錢給我買了一大塊烤白薯。香噴噴，熱呼呼的，我不顧周邊的所有，邊走邊吃。那種滿足，那種痛快，就別提了。渾身一下就暖哄哄的，天寒地凍早就被拋到九霄雲外了。爸爸看著我，一個勁兒地笑。「這是誰家的丫頭，這麼不懂規矩。」。那難忘的一幕，就像是昨天，記憶猶新。爸爸走了，再也不能給他的丫頭買烤白薯了。
糖葫蘆與烤白薯貫串了我們那代人的生活，那些平凡，淳樸的廉價小吃，把父母對我們的愛釋放到了無價的極點。那種微妙情感，是這個年代難以找到的。總歸ipad 與 iphone無法取代糖葫蘆與烤白薯所給予的那種親情，和發自內心的互動感覺。
愛在當下，珍惜天倫之樂。互補互償那不曾有的時光 。讓心中的所想，都來得及做。
========================
求學之路（之二）
驁涵 （River Edge）
明遠中學在風景秀麗的西子湖畔，臥龍橋下，就是現在的西湖景點郭莊，又叫汾陽山莊。郭莊是有名的園林，僅次於劉莊，在杭州排名第二。1949年，幾位資本家害怕共產，擬議以辦學來保家產，創辦了這所優雅的、袖珍的、玲瓏剔透的、名媛學堂，取名杭州斐璋女子中學，21位教師管18個學生。當時的明遠中學在北山寶俶塔，苦於校舍太擠，第二年教育局將明遠中學與斐璋女子中學合並，斐璋女中漸漸被遺忘了。
我剛進去時，門口兩株大樟樹，高聳入雲，遮蔭蔽天。進門掛著兩塊牌子，左邊是紅底金字「杭州斐璋女子中學」，十分秀麗，右邊掛著黑底白字「明遠中學」，相當土氣。門房高士豪老先生是斐璋女中留下來的。進入校門，迎面是一池湖水，荷葉飄香，四週一圈迴廊。湖水與迴廊之間有太湖石砌成的假山，假山之間有洞穴相連，或明或暗，引人入勝。東面與西湖相鄰處有一風亭高聳在假山上，窗外碧波蕩漾，白色的遊船和翠綠的蘇堤，湖光山色，映像輝照。風亭內不時有琴聲飄出，不能不說是人間天堂。
學校規模很小，初中三個年級各一個班，總共120個左右學生。初一的教室在九曲池北邊，是原來的車庫，與西湖只隔著一片竹林。九曲橋的橋面已經蕩然無存，九曲池內僅剩蓮藕和金魚。我是班上惟一的鄉巴佬，一口諸暨土話，滿嘴「候多、梅逗」（諸暨土話，「這裡、那裡」的意思），無疑是全班取笑的對象。同桌的女生孫亦斐，是位上海小姐，縮手縮腳，生怕我弄髒了她的甚麼東西，讓我十分尷尬。還有郭蘭英、湯寒蟬、俞惟紅…這些女生的名字，總覺得很彆扭。班長王布聲很和善，給我講些城裡人的故事。他說妓女是好人，很大方，會送東西給人。我想甚麼時候我能碰到多好，給我一支鋼筆也不錯啊。
學校伙食是每個月六塊錢，可是家裏不寄錢，我就繳不出伙食費。到月初，食堂布告貼出停膳名單，就有我的名字。上完四節課，肚子已經哇哇叫，興沖沖跑到食堂，迎面看到自己的名字，心裏是說不出的滋味。當著全體同學的面，我恨不能長出一對翅膀飛走多好，那真是刻骨銘心的記憶。
這年冬天回到家，我姑姑又喋喋不休地說，家裏花了多少穀子給我上學。那時姑姑剛結婚，丈夫就是我們家原來的長年（老家把長工叫長年）王其信。他們是家裏主要勞動力，姑姑的話就很有分量。想想在學校的遭遇，面對姑姑的奚落，我不想上學了。我不知道他們會結婚，一直到幾十年後，小叔才告訴我其中原因。土改時我們家有田地、農具、耕牛，生活比一般的要好，而且還僱長年，有可能劃成富農成分。祖父與三叔商量決定將姑姑嫁給王其信，而且住在一起，變成了自家人，我家被劃成中農，不是剝削階級了。但是他們佔用了我媽媽的房間，我一直耿耿於懷。
不上學就在家放牛，我還是跟祖父睡。過了清明，春耕很忙，必須在天亮前讓牛吃飽。有天晚上祖父很早把我叫醒，我騎在牛背上，讓牛邊走邊吃，我不知不覺地睡著了。直到牛吃飽躺下來，我從牛背上滑了下來。抬頭看星星，知道才是後半夜，趕著牛回家，繼續睡覺。祖母說祖父是老糊塗了，那麼早把我叫起來。不久，祖父又把我叫醒，我糊裡糊塗將牛放出，自己進了牛棚，出不來了，就是我們鄉下說的「鬼擋牆」。我大聲呼叫，祖父下床才把我從牛棚裡拉出來。
由於1951年收成不好，1952年上半年就鬧「春荒」，很多人家缺糧斷炊，找野菜、樹根充飢，我們家只是晚餐喝稀的，過了這一關。這一年夏天大旱，到了「立秋」還沒有下透雨，祖父說：「處暑根頭白，白露枉費心」。意思是說，如果在「處暑」節氣，稻苗根部土壤缺水發白，到「白露」節氣就無望了。因此在立秋與處暑之間，要盡量尋找水源保苗。一般的池塘都已經塘底朝天，無水可抽了。只有那些大的、深一點的池塘，受地下水補給，可間隙性地抽到一些水。沒有抽水機，只能用人工水車腳踏抽水。晚上，小叔和姑夫一班，祖父和我一班輪流踩車頭。因為睡覺不夠，我在車頭上打瞌睡，滑了下來，鼻子摔出了血。姑夫說我不是幹活的料。祖父也覺得我務農沒有出息，還是去上學才好。
我在鐵路邊放牛，每天有南來北往的列車駛過，我抬頭望望遠去的火車，問自己，我將這樣「面對黃土背朝天」地過這一輩子嗎？不！我給老師寫信，問能否繼續上學。老師很快回信說可以，這年作休學處理，明年來插班復讀吧。祖父同意我的想法，但是在經濟上無法支持我了。因為可以申請助學金，於是我又回到明遠中學讀書。
助學金解決了我的吃飯問題，其它各方面，都是靠同學們來幫助我這個「徹底的無產者」。我也就無憂無慮、稀裡糊塗地過了兩年半。這一屆的初一是兩個班，我插到甲班，50多個同學，諸詢老師是班主任，教我們數學。潘少鈞是我們的語文老師，不久他倆就結婚了。除了校長戚繼堂先生外，還有物理老師方保漢、地理老師徐振東、化學老師劉清盛、歷史老師袁耀章、植物老師潘維德、數學老師劉世達，音樂老師邢志偉是教導主任。
郭莊往南不到500米就是丁家山，丁家山上有蓋叫天的墓。當時他還健在，是小兒子小蓋叫天替他修的。畫家黃賓虹先生題著「學到老」三個大字。蓋叫天原名張英傑，有三個兒子，大兒子張翼鵬、二兒子張二鵬都已經自立門戶。他與小蓋叫天住在金沙港，親自監督小蓋叫天鍊功，不滿意時還會打兒子。金沙港在郭莊北面不遠，有時他會坐著三輪車去墓地看看。
丁家山也是我期末複習功課的地方，期末考試前如果有三天複習時間，我就將課本撕成三份，如果是五天，就撕成五份，每天帶一份去丁家山複習，看完了就丟了，考試結束，我的課本也完了。丁家山的東南角是劉莊，現在的西子賓館，那時還未成禁區，我們可以自由出入。每次去劉莊都帶回很多小麥冬果子，作為與女生打仗的武器，麥冬果子落到她們的頭發裡，很難去掉，是她們的最怕，也是我們的「核武器」。
在臥龍橋南邊學校有一個小小的操場，空餘時有同學去租自行車學車，每小時八分錢。窮一點的同學以把穩車身幫助別人學車，同時趁空隙學一會兒車，我們稱之為「揩油」。我因為太窮了，不好意思去「揩油」，所以一直不會騎自行車。
========
在新澤西學開車
辛苑（Highland Park）
不知為甚麼，對開車有一種莫名的恐懼，別人開車，我坐在副駕駛的位置上，都會渾身緊張，特別是在高速公路，車子刷刷地往前衝，那個緊張就別提了，好像每一分鐘都面臨危險。老公開車，我會在一邊不停地說，慢點慢點，別開那麼快，注意那輛車。老公不耐煩說，以後我開車你到後面坐。
同事朋友都陸陸續續報名交5000多塊錢去學開車了，勸我一起去，我以各種理由推脫。結果學車回來個個叫苦連天，那教練是如何的兇，稍不留意就被怒斥，怎麼搞的，怎麼這麼簡單都不懂，甚至還會爆粗口。越罵越緊張，更是手忙腳亂。我的這些同事都是大學教師，竟然被罵哭了。有一位實在受不了了，跟教練說，我也是當老師的，我從來不會像你這樣對待我的學生。我就是因為不會才來學的，你為甚麼這樣兇對我？但也沒有甚麼效果，教練依然動不動就罵笨、蠢。還有一個同事聰明一點，買了一盒好茶葉送給教練，好像待遇好一點。
我這個既膽小、臉皮又薄的人決定今生不開車了，反正大城市交通發達，公交、地鐵都很方便，我居住、上班都在同一校園裡，平時也不需要開車。
可是到了新澤西，發現沒車簡直寸步難行！上下班靠同事接送，週末去買菜也要同事陪著，孩子錯過了校車得麻煩同事送去。放假過節同事帶去shopping，不然就在家裏窩著。我倒是在家呆得住的人，哪裏不去都行，可總得吃啊，孩子要買學習用品啊。無論如何我必須得學開車，自己開車！
雖然下了決心，但還是很害怕，筆試通過後，總是磨磨蹭蹭不去報名學車，心想反正3個月以後才考路試的。同事催我快去學，我才打電話給新華駕駛學校，駕駛學校很快安排教練，教練跟我約好週末學車兩小時。
我坐在了駕駛的位置上，教練告訴我哪裏是油門哪裏是剎車，怎麼啟動。然後叫我自己開。我緊張的手足無措，我擔心不小心碰到哪裏，車子自己開走了，我控制不了怎麼辦？我問教練我該怎麼做？教練說踩剎車，換檔。我踩上油門說，是這裡嗎？教練說那是油門，我緊張得都糊塗了。車子走了，我大叫，怎麼辦怎麼辦，接下來要怎麼樣？教練說，讓它走啊。我感到車好像要失控，就死死地踩在剎車上。我想教練要生氣罵人了，教練說不要緊張要放鬆，relax!車子再開動，我又緊張，整個過程我的腳沒離開剎車，上坡了，車停了，教練說，給點油門，我一踩油門，車子轟的一聲出去，我又趕快踩剎車。直行轉彎，教練說靠右行駛，我卻老跑到路中間去，左轉右轉，方向盤不是打多了就是回快了，看見來輛車就手忙腳亂。
如果在大陸，我想早就被教練罵了不知多少遍了。我很慶幸在這裡遇到了一個和善的教練。教練姓劉，是一位60多歲的大伯，香港人，態度很和善，要我不緊張，慢慢來，偶爾我能開的像樣一點，就給我鼓掌，說，very good，其實我也手忙腳亂地誤打誤撞。但是有了這份鼓勵，我才有了點信心，覺得我還不至於蠢的學不會。其實我真的很害怕，不敢開快，車子一直在10 mi，腳還一直在剎車上。劉教練不停地說，放鬆，放鬆，很不錯，你肯定可以，very goog，還不斷地為我鼓掌，我終於堅持學完了兩個小時。
我慶幸在大陸沒有學開車，不然會被罵得很慘且不說，一年恐怕也拿不到駕照。大陸的同事學了一年了還沒拿到駕照，又是蝴蝶粧，又是九選三，長途、路面，名堂多了去了。在新澤西只要路考通過就OK，真是簡便多了。
◇
