去北京的路上，為了拜訪我在柬埔寨旅遊時結識的農民企業家，就繞道合肥下車。再從合肥出來，乘夜車K1072次快車去北京。我喜歡乘夜車。因為，人總是要睡覺的。不如睡在路上。時間經濟，旅費也經濟。這是路過車，而且沒有更好的選擇了。沒能買到臥鋪。老跑這趟車的乘客告訴我，這趟夜車，過了兗州，就沒人上了，會很空的。雖然，座位挺空，但是，很髒。所以，我還是排了隊去等換臥鋪。直至過了兗州，才有了一個上鋪。

這客車的狀況，又讓我想起來，幾十年前在大陸看過的一個電影。那是一個很老的美國電影，應該是五十年代的美國電影。名字就叫做《被壓迫受侮辱的人們》。當然是揭露萬惡的美帝國主義，殘酷的資本主義，如何地階級對立，階級壓迫，勞動人民生活在水深火熱中的電影。但是，當時，我看到電影裡，只許美國黑人乘坐的列車，都是非常寬敞，每個座位都寬大高背的，比現在所謂的航空椅、老闆椅還氣派。當時，讓我好生奇怪，這麼好的座椅，寬敞的車廂，比我們當時的軟臥都高級。「被壓迫受侮辱的人們」不僅比我們中國老百姓坐得舒服，就是比我們的高級幹部、我們的高級知識份子，也體面尊嚴多了。

沒想到，這麼多年了，中國老百姓坐的火車，還是那麼差。

現在，除了高鐵，動鐵，最多的就都是K字頭了。K字頭，早年是快車的意思。現在呢，意思是「快車」，還是「空調車」？還是「苦力車」？K1072這趟車，站站停，太慢了。反正是睡覺，也就無所謂了。也好，又可以「接地氣」了。

早餐，一個列車員推著小車經過，賣稀飯饅頭。我才醒來，等我看到他，他已經走遠了，來不及了。我起來刷牙洗臉完畢，還是沒見他回來。我就去餐車找飯吃去了。

趕到餐車，稀飯饅頭也沒有了。但是，餐車服務員說，可以為我專下麵條。問多少錢一碗。答曰，￥15，加一個荷包蛋，共￥20。其實，一個雞蛋也就是只值一元錢都不到。現在，在大陸，￥15一斤雞蛋，15只。現在在大陸，￥20真不是一回事了。既來之，則安之，就吃吧。面來了，一看就是一包方便麵泡成的，明顯的不夠吃。正好，賣稀飯饅頭的小車又出現了，是從座席列車推銷回來了，已經賣光了。我問，怎麼賣？說，一份稀飯饅頭￥10。雖然￥10，真不能算回事了，但是，老百姓認為不值。這就是，為甚麼大多數人都在自己泡方便麵吃。我問，「為甚麼賣這麼貴呢？」女服務員說：「鐵路上規定的。我們也得不到好處。」他們就跟我抱怨開了，也就￥2000的工資，出車補助呢？也就￥50一天。我說，鐵路老大，不是牛得很，錢多得是嗎？

這一說，氣就更大了。女廚師氣不打一處來地說：「劉志軍還號召我們：苦一代人，把鐵路搞上去！。。。真能忽悠。。。他自己貪污幾個億。」講到乘客，甚麼人都有，窮人，甚至討飯的。可是，臥鋪，都是做生意的，發了財了的人，還是這麼摳。話鋒一轉，女廚師又說了，我們鐵路人還是熱心腸，鐵路上，做好事，幫助人，是我們的傳統。出門在外嘛，都不容易。

有偶無獨，在回美的旅途上，我又有幸見識了一次中國的鐵路客運。

我的航班是大韓航空公司的，從浦東到亞特蘭大，中午11:10起飛。為了趕上這個起飛時間，我必須在上海的交通早潮來到之前，趕到上海。再加上從上海到浦東國際機場的路程，總得留有兩小時的餘地，無論是甚麼交通工具。所以，必須在7點之前到達上海。我想減少攪擾我上海的親朋好友，這是在週日裡，他們都在工作。也因為右腳掌上的肌腱炎症還沒有好。為了我的腳痛，減少來往迎送，減少折騰。所以，我選擇了坐夜班車直接去上海。然後，就可以直接轉輕軌去浦東機場了。

我買好了K359次，凌晨2:25開，6:06到上海。因為不想讓送我的南京朋友太辛苦，搞到下半夜就太遲了。就走得早一些。到了火車站，才12點。車站永遠是，悶熱，擁擠，吵雜，令人厭惡。。。為了早點離開車站，我特地忍著疼痛，拖著行李去售票處，看看能否換票。結果也出奇順利，立刻換到了K1341。滿心歡喜，能早一個小時開。可是，到了候車大廳排隊以後才知道，這列早一個小時開的車，竟然要遲一個小時，才能到上海。售票處為甚麼不告訴乘客？我剛剛才抱有的滿心感激，立刻轉變成了滿心懊惱。怪誰呢？只能怪自己，研究不夠仔細。這才知道，我這真叫是「聰明反被聰明誤。」

我立刻向候車大廳的服務員討教，怎麼辦？能不能讓我上原來的那趟火車？她很冷漠地，看都不看我就說，再回到售票處去換票。我說來不及了，她說，還有二十分鐘，足夠！我告訴她，我的腳發了炎，走不快。她仍然冷漠地說，那沒有辦法了。我又問，能不能開恩，讓我直接上原來的那趟火車？她竟告訴我，那趟車已經晚點3個小時了。真是更加可怕的事，我大驚失色。她又藐視地看了我一眼說，所有的車都晚點。言下之意是，「你出過門沒有？連這點國情都不知道。」

完蛋了！這對我簡直就是晴天霹靂，我的如意算盤，中國的火車時刻表，竟然都是「神馬」「浮雲」？ 我斤斤計較地，自作多情地，反覆研究，自以為的最佳設計，竟然忽略了一個基本前提，火車時刻表如果是準確的話！我竟然犯了這麼一個低級錯誤：缺少「常識」！

我焦急地和她說，我的目的地是去浦東機場，要趕國際航班。這時候，她依舊不動聲色。
但是，只一會兒，她的臉色忽然一變，拿起對講機，呼叫起來。。。從他們的對話裡，很快我就知道，她是在和站台上工作人員對話，為我詢查各種可能性。

很快，她對我用命令的口吻，飛快地說著：你過來，立刻走這趟K75，這是今晚唯一准點的列車，馬上就要開了，你就不用換票了，直接下去，我已經和站台上的老孫，大高個，講好，你下去找他，他會把你交給K75的列車長。。。balabala，一口氣說完，不容分辯。

當時，我人在等候K359的候車列裡，箱子在K1341的候車列裡。她為我，開這門，關那門的，乒乒乓乓，引導著我。我拐著腳，拖著行李，匆匆而去。眼看著「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」。我可是，有驚無險地度過了一個危機。

臨走前，我感激涕零，真想給她一個Hug/熊抱。可敬可愛的同胞，在她「艷若桃李、冷若冰霜」的面孔下，竟有這樣一個善良美好的熱心腸！我想起來，上一次，在去北京的K1072次快車上，女廚師說的：「我們鐵路人，就還是有這個傳統，熱心。」

我衝下去，到了站台上，找到列車長。解釋一通後，問他，我的原票是臥鋪，能換個臥鋪嗎？他說，「臥鋪？沒有了」。他瞄了我一眼，以正在指揮千軍萬馬的威嚴和鎮定的神態口吻對我說，「去！你到那個門上，只能站著。」我只能感謝不盡地，毫無選擇地「拐」著過去了。

K75是一趟從長春到寧波的火車。

擁擠的列車，幾乎讓我感到，回到了文化大革命的歲月。到處擠滿了人，過道裡，列車間的連接部份裡，到處是人。雖然都是天下「苦命人」，早上車的人，搶了先機，可以沿著鐵壁坐下來，甚至可以躺了下來，儘管是捲曲著的。後來的人們，就只能站著。最擁擠的時候，就像擠公共汽車一樣，前胸貼後背。

列車兩端的通道上門都是雙重的，外門和里門。外門和里門之間，就是上下列車的側門和台階，一邊一個。進出的門關好後，門後的一塊鋼板落下來，正好把台階的空洞蓋住、補平。外門和里門，都只能向內開。兩列客車之間是用「詹天祐掛鉤」（中國工程師詹天祐發明的，亦稱Janney Coupler）連接的。兩節列客車外門之間，是像手風琴似的軟結構連接通道。為了安全，列車開動前，兩門都應該關閉。所以，外門更應該關閉。但是，太擁擠，結果所有的列車節間通道上的門都開直著，以便站更多的人。規矩，制度都只能「例外」了。

里門向裡直開，就把廁所的門封住了。如果有人歷盡艱辛，跋涉到了廁所跟前，他/她必須央告5、6個擁堵在過道門前的人們讓開，把人體壓縮餅乾們，進一步地壓縮，首先把這個過道門從90度的直開，部份地關閉，才能擠到廁所門前，再能打開廁所門。。。

通道外門向裡直開，就把列車一側的出口短道封住了。與列車一邊側面的出口門相對，就在那塊鐵蓋板上，形成了一個不到一個平方米的小空間。所以，就有了這樣的「景觀」：一個父親帶著兩個女兒，都躺在這塊空間裡，雖然是捲縮著。他們在車廂鐵地板上酣然大睡，「享受」著他們的「特等倉」待遇–「鐵臥」。這樣的「特倉鐵臥」，只是一側有。在一節客車上，可能有兩個，一頭一個。

周圍的人都在罵罵咧咧。我解嘲地說，「時代不同了，還是進步了，比文革那會好多了。那時，行李架上都坐滿了人，座椅底下都躺滿了人。。。」一個文質彬彬的乘客說，「好個屁，那是免費串聯。可是這裡，我們是付錢的，買了車票的。」他從南寧來。在南京轉車。上一趟也是K字頭，晚點7個小時。他是一個經常要出車，一年有很多時間要在火車上度過的人。他說，他觀察到，列車經常一停很長時間，但是，沒有見到任何列車超越。為甚麼還要停！他極其氣憤地說，「這還能叫甚麼鐵路！？」

這節列車的列車員還很年輕。他說，晚點沒甚麼稀奇，普客（意思是非動車、高鐵）都是這樣晚點的。他已經參加工作了一年半了，能准點開的車，至今也就只見過十來次左右。

不僅鐵路如此，航空也是如此。最近的大陸電視新聞還在說，大陸的航班晚點，已經是世界上最嚴重的了。有報導說，其中有外界不知的原因，讓航空業界有苦難言。因為，他們經常接到軍方，無規律的，無預告的禁飛令。

車廂裡空氣悶熱污濁，許多人赤著膊。但是，也有裙衫時髦麗亮的女士。她們要上廁所，就得在這悶熱污濁環境中，這些赤膊的胸膛和脊樑間掙扎、輾轉，顯得非常滑稽，很滑稽。

原來，列車上規定，吸煙者必須到列車連接部的過道裡，才能抽煙。所以，在這個過道裡充滿煙槍，四，五把煙槍包圍著我，讓我幾乎窒息。濃烈的汗臭，加上煙熏霧繞，真可怕！

環視周圍，看著這些，充滿陽光留下的痕跡的面孔，麻木不仁的，忐忑不安的，扛著大包小包的，拖兒帶女的。。。「似曾相識燕歸來」的感覺，又讓我回到插隊的年代。

這列車還算是快車。我是在南京上車的。一路只停大站，鎮江、常州、無錫、蘇州。每經大站，都有大量的乘客下車。而且，快到寧波了，所以上來的人逐漸減少。我「引頸向天歌」般的翹盼著。。。可是，直到蘇州，還是只見人出來，但是都一直沒見有座位空出來。可見，這趟車的超載，是多麼的嚴重。

每年中國的「春運」，氣勢宏大，震撼著全世界。我原以為這是無法避免的。只有在「春潮洶湧」的節令裡，客流量的突然猛增，才造成了交通運輸的週期性的，短暫困難。誰知這種普通老百姓行路難的狀態，竟是終年的常態！！！

在中國，更多的地方是沒有動車高鐵。或者有動車高鐵經過，但是不停靠的小縣城和鐵路沿線的小地方。更廣大地區的人們，小站周圍的人們，他們才是中國的絕大多數。就是停靠，還有花不起錢坐動車高鐵的人們，包括在大城市裡打工的人們。如果，大多數的人們出行還是這麼艱難，還是這麼的毫無尊嚴、毫無幸福，那麼，光是發展動車、高鐵的意義何在？我並不反對動車、高鐵。為甚麼不能把發展動車高鐵的、雄厚的、天文數字般的資金和技術，成千上萬的億元啊，拿出一部份來，首先解決普通老百姓的行路難的問題呢？讓底層的老百姓，可以有尊嚴的出行呢？

一天到晚地宣傳「接地氣」,北京的高層、高官們，有機會「接地氣」，體會一下老百姓的出行難嗎？就是「接地氣」了，又能心動或心跳嗎、心虧嗎？在那些豪華的現代化的城市建築間，底層的黎民百姓還是生活的這樣窘困、尷尬。

對於這個國家官僚制度不為黎民百姓為重的一貫行為，我早已不存幻想。可是，我的想像力還是不夠用。我又一次地被驚怒了。

我還是很幸運的。我的行李箱，有一個結實的鋼骨架，所以，我可以把箱子沿著牆邊放下，我可以坐在我的箱子上。我可以找個地方，得到喘息。否則，我真不知，這一路站到上海，我的右腳的炎症會有怎樣的發展。這個幸運，這個特權，也是直到過了無錫之後才得到的。雖然，車廂裡仍然沒有座位，甚至過了蘇州仍然沒有座位！但是，門道裡不是那麼擁擠了。我也趁著開門關門上下人的機會，原先「獨佔鰲頭」的人被趕走了；在列車關上車門後，準備出發的時機裡，留下的短暫的空間裡，搶先占進去了。進而，還能抽出我的「筆記本」，開始記錄下這些所見、所聞和所思。

右腳掌上的肌腱炎，還很疼痛。這樣的旅行讓我非常之受罪。雖然，我與現代化的動車高鐵、體面尊嚴的環境，脫離了一段時間，但是我慶幸，在老奢之年，居然有了這麼一次「接地氣」的機會。

(責任編輯﹕澤霖)