【大紀元2014年11月17日訊】九年前的12月6日，一個80歲的老人在美國新澤西州普林斯頓的醫院裡離開了這個世界。

我試圖平靜講述他的故事時，卻發現他於我竟如此陌生，他更像是一個象徵，一段遠去的傳說。你也許知道他的故事，也許不知道。

他曾是《人民日報》的高級記者，作協副主席，他的報告文學《人妖之間》《第 二種忠誠》續接起了因政治運動而一度斷裂的中國報人輿論監督的傳統，他是獨立中文筆會首任會長、終身名譽主席，他可能是共和國歷史上最優秀的記者，是整個80年代這個國家最出名的公眾人物之一，被譽為「中國的良心」。

同時，他曾是摘帽右派，後被開除黨籍和一切公職，被他的祖國驅逐出境，成為異國他鄉「不死的流亡者」，至死也沒能再回到這片土地上。對，他是這個「國家」的敵人。

他叫劉賓雁。

對他的描述矛盾而模糊不清，你也許會問，他到底是好人還是壞人？他的身份太多，經歷也太複雜，完整的講述是困難的，我更願意把他稱為一名記者，一個老報人。

如果你是大陸新聞學院的學生，你也許從教科書上讀過范長江、鄒韜奮的故事， 也許聽說過邵飄萍、英斂之、張季鸞等民國報人的傳奇。但那厚厚的中國新聞史教科書上，不曾有劉賓雁的名字；甚至在大陸所有媒體及公開出版物上，你都看不到這曾經名滿天下的三個字。

他在自己的祖國消失了。現在的他，叫敏感詞，叫該頁無法顯示。

行文至此我竟有莫名的悲涼感，以及無力。我拙劣的筆使這個故事開始支離　破碎，這本不是我意想中的講述。我變得語無倫次。劉賓雁，劉賓雁，一個客死他鄉的老人，一個令人肅然起敬的業界前輩，就這樣消失了。歷史是殘酷的，時間如大雪般覆蓋了一切，澆滅了80年代的光榮與夢想，也遮蔽了曾經的罪惡和謊言。英雄長眠於冰涼的地下，而那劊子手，還高坐在主席台上。世間再無劉賓雁。

20年過去了。在這個國家，每年都有無數新聞學院的大學畢業生進入這個行業，報紙、電視台、網站、雜誌社，他們那麼年輕，富有朝氣，他們信奉西方的新聞專業主義，他們帶著理想主義的激情，帶著「鐵肩擔道義，妙手著文章」的自我期許，帶著「吾輩不出，如蒼生何」的宏願，試著做一名記者，一名傳媒人。

他們有多少人，知道劉賓雁的名字呢？

甚至，他故事式的新聞寫作手法都顯得那麼不合時宜了：找來他賴以成名的報告文學翻一番，會發現很難有耐心讀下去。劉賓雁是屬於那個年代的。他的生命就如同一支如椽的巨筆，精衛填海般在這片古老的土地上不斷的書寫著：「用良心說話，講真話。」

今天我們要紀念劉賓雁，跟世界各個角落正在紀念他的人們一樣。紀念劉賓雁，是一次莊嚴的回歸與追溯。紀念劉賓雁，就是要讓新聞自由、免於恐懼的言說自由等常識重新回到我們的生活之中，就是讓如「啄木鳥」一般敲打社會病枝，為國家聽診把脈的傳統回歸到新聞行業中，就是要讓「無冕之王」的榮光重新回到新聞人的身上，為了那筆的自由。

不死的流亡者。新聞理想不滅。

「你可以修誅高牆，從而把人和人隔離開來。但你不可能將一個人同自由隔離　開來。因為自由總會找到一條出路。」

責任編輯：方凡