流動

回想一路走來的點滴，了解到自己或許並不是一位優柔寡斷的小船的船長。

當你需要他們時，你開始雇用水手；當風吹起時，你揚帆；當水流緩慢變淺時，你可以待在木筏上任其飄流；在激流中，你沒命地用槳划船。──Lydia Denworth

流體。我會如此總結一位在職媽咪的生活，我講的不是實際伴隨在媽咪們生活中的各種液體──蘋果汁、母奶、眼淚、尿尿、突然噴射出的嘔吐物──雖然它們常是出人意外的，即便現在想到它們，那些液體真可貼切地貫穿媽咪生活的片段。

就像我從沙發伸手往先生手臂中接過剛餵好的寶寶，而就在那一刻，寶貝把他剛喝進的所有東西都吐到我的臉上和嘴裡。

我在其中學到的功課是：預期無法預期的──孩子們可以在瞬間從小可愛變成小髒鬼；我花了好長一段時間，才把貝比吐的味道洗掉。

但我指的不是那類的液體，而是像一條發源於高山上的小溪流，一路流淌而下，最後抵達一個寬闊平坦的三角洲，而它也就在那裡加入了海洋──其變化萬千，不只是沿途景色的轉換而已，隨著我順著這條為人父母的河流一路前行，身為這一群時而相處愉悅、時而難以制伏船員的掌舵者，我務實地在每個轉彎處，讓他們轉搭不同船隻。

在有小孩之前，我對決定工作與否的想法是直截了當的──不是賺錢工作（全職或兼職），就是待在家裡。

別誤會，我不覺得這很容易決定，或不管選了哪一條路，都會全然令人滿意，我認為那是基本的選擇，我衡量所有可能想到的：收入相對於照顧寶寶的花費、把日子花在孩子身上相對於繼續專業生活的渴望等等；我做了選擇，然後就決定了。

在預備迎接第一個孩子時，我選擇休一段長長的育兒假，之後再返回工作，並假設日後若夠幸運的話，還能有其他孩子，在他們出生後，我一樣會如法炮製。

然而，事與願違，在往後的十一年間，我重新面臨六次同樣的抉擇，我待在家裡一年，做兼職的工作，再一次待在家，做全職的工作，之後再度兼職，接下來又再一次做全職，我在家裡工作，並在外頭的一間辦公室工作，甚至，有一段不算短的時期，我還當了志工。

我經歷過完全沒有人幫忙的時期，也得到一些協助及很多很多的協助來照料孩子，並且有過日常行程表全繞著接送孩子在安排，以及拒絕繞著接送孩子來安排我的生活。

我運用過托兒所、保母、臨時保母、國際安親天使（Au Pairs）、管家及課後班，我有許多家庭和工作之間刀劍碰撞的戰爭故事可以分享：

某天，我有一個重要且不可能再重新安排的採訪，偏偏那時，我的兒子得了肺炎，而臨時保母剛好得了腸胃性感冒。（幸運且不尋常的，我先生那天竟然可以提早回到家。）

我是一名新聞工作者，基本上可以自由工作。我有三個兒子，都是在上學的階段，雖然在寫這篇文章時，最小的還在讀幼稚園，其中一位有聽力問題，他裝置了人工電子耳和助聽器。

我先生一天工作十二小時，通常在早上六點前就離家，並在晚上七點後才回家；為了工作，他常差旅在外，並常需要在晚上與客戶應酬。

先生豐厚的收入及難以動搖的行程，影響了我兩方面的事業生涯：我不需要掙太多錢，但有需要時，我必須隨時待命。結果是，我離開了有老闆或同事會期望我每天出現的工作崗位。

有時，當一切停擺、開始，以及面臨調整時間與尋求協助時，會讓我感覺身陷地獄──自己既不是全職媽媽也不是家庭主婦，兩邊都不是。

偶爾，我渴望能弄清楚，並以為這樣就能一掃我所覺察到的所有問題，讓自己可以不只是反應，而能先發制人，更進一步掌握住情況。

但我也承認，當我開始有自知之明，並容許失誤時，每一個重新修正我們家庭平衡的舉動就有了意義。

對每個職業媽咪再熟悉不過的矛盾情感和義務，我會依據當下的情況，看哪方佔了優勢來改變自己的想法。

舉例來說，我第二次停下工作的前一年，絕大部分的時間都花在擺平一個學步的小孩和一個嬰孩的需求上，同時又身兼太多外面的工作，而所擁有的幫助卻少之又少。

我很確定自己不管是母職或是寫作都無法稱職，那時我認為解決之道是需要更多的協助。然而，毫無預期且很快地，我又懷了老三，所以我有了別的選擇──減少工作。

一年半後，兒子被診斷出有聽力問題，持續數月之久，他一星期有好幾天得去做聽力測試及看醫師，因此，雖然那段時間我極渴望能再回到工作崗位，但事實上我並不那麼幸運。

就像許多孩子一樣，我的孩子對於「改變」，顯然調適得並不很好，所以，從一個例行工作轉換到另一個狀態時，不意外地總是困難重重。

待在家超過三年後，我重返職場的第一步，是一個新聞工作的聯誼會，其內容含括兩場幾個州外的四天的集會。

幾天下來，坐在會議室裡聽簡報介紹的感覺，有如烤麵包的味道那般誘人──由此可見，我多麼渴望心智上的滋養。

但接下來，你可以說我在把麵包拿出烤箱時被燙著了。就在計程車等著載我去火車站，而我正再次檢查要給新來訪的國際安親天使的指示單子時，我最小的兒子，他那時是二歲半，歇斯底里起來，他跑去拿自己的鞋子，說想和我一起去，然後趕在計程車離開前，使勁地要穿上它們，最後，眼淚從他那通紅的臉頰湧流而下，他孤伶伶地站在門廊下，抱著鞋子，對著正鑽進計程車的我嚎啕哭喊著：「媽媽、媽媽、媽媽……」

處理分離焦慮的專家們建議，在那種情況下，我唯一能做的事就是：離開，再拖延下去，只會讓人更難分手。

然而，要計程車司機開走，實際上是很痛苦的。我也在哭，幾個小時後，在我到達會場時，心頭仍然顫動著。

即便如此，憑著直覺，我明白輪到我做些事的機會來了。我把之前三年半的生命都奉獻給孩子們，我愛他們，但我渴望回到工作。

在過去一年裡，怒氣和沮喪在我內心高築，從我升高的音調，以及跟孩子們玩時感到力不從心洩漏出來。

離開他們四天，不會斷絕我們之間的連結，他們沒問題、會恢復過來的──的確如此，而我也恢復了過來。

（另一方面，那位新的國際安親天使沒挨過三個月，呵！沒錯，她難以招架三個男孩──或者說，難以勝任我戲稱她「終極育兒」）。@

摘編自 《媽咪不用太完美：47位時代新女性找出家庭事業平衡力》 大好書屋 提供