前天夜間,我批改36位學生們的作文〈一個曾經去過的地方〉。挑燈夜戰3小時,啜飲咖啡數杯,仍是倦意不斷、呵欠連連。起因為作品讀來大同小異,毫無新意,令我幾度眺望遠山放空心情。
或許,孩子的生活經驗相仿,大都集中在耳熟能詳的風景名勝區。此外,孩子的錯字,多到讓我懷疑自己,是不是曾教錯過?還是有老花眼?孩子總喜歡說:「這是好美的地方。」卻鮮少人換句話說:「美境處處都有,但此隅不僅草木蔥籠;百花爭妍;空氣清新;還有動人的淳厚的人情蘊含。這地方真是值得你我一再造訪。」唯一備感欣慰的是,沒人交白卷。
只是,為師的我,真看不出哪一段字句惹人想稍停腳步駐足、觀覽。學生大多誤將重心放在:「整理背包啦、塞車啦、肚子餓啦、沿途睡覺之類的流水帳。」以至於看完的直覺是:這趟旅途可真乏善可陳呀!
各位看倌:你說,現代青年朋友的作文能力低落,到底誰該負責呢?舉例來說,孟母三遷的典故一問,大家不是頻頻搖頭,面面相覷,不然就回問:「孟母三千,為什麼不五千呢?」我當場幾近傻眼兼無語。
夜讀孩子的文字,雖有些氣餒疲累,卻增添自己夜晚生活的興味與樂趣,他們一連串簡單又真摯的笑點,不假掩飾,率真地分享她們的卓見,也埋怨功課壓力讓他們無法行千里路,壯闊心志。這些生活的遺憾與失落,也讓我在作文教學上有了不同的想像。
孩子對於美的感受,或許就只是一個美字了得,他們無法再用其他形容來包裝了。也印證了窮而後文工的道理。若不是我們生命充滿了起伏淬礪,如何體會生命那百味雜陳的味道。又如何將痛楚的滋味,寫實的呈現在文句中,感人心腑。
孩子,老師一方面欣羨你們的簡單直率的思維;一方面又擔心你們的想像力觀察力逐漸在消逝。閱讀,是一把鑰匙。帶著我們走進那豐富知識世界的關鍵。生活無需歷經千瘡百孔的折磨,但藉由閱讀,你體會另一番人生的風情與生命的滋味。
從明天起,我要更盡力推行閱讀運動,當個散播閱讀芳馨的終身義工。讓教室能窺見微微發光的身軀,洋溢青春、澄淨透明的心靈,分享著你們對世界的感知與美好。讓閱讀帶著我們邁開步伐向前走,去感受大千世界至情至性的純粹與美善。◇