文/秦端陽
美國華盛頓。美國眾議院議長博納（John Boehner）打電話給奧巴馬總統，「馬兄弟，我手下的幾個弟兄茶喝多了，還是不肯改變主意，政府要關幾天門了。」奧巴馬：「老大，你不是玩我吧，我替你數了一下，通過臨時撥款案的票數應該夠了。你看民調了沒有，美國人民很生氣，後果很嚴重。」 博納：「兄弟不要激動，從1976年到現在，政府已經關過17回了，算上這一次，就18回了，要發不離8。民生都不會受影響。損失的都是小錢。更著急的是中國，我敢打賭，政府要關上兩個月的門，中國為了要回他們的錢，他們肯定會打八折；我們要是關上半年，他們甚至會打對折。」
中國中南海。財政部長樓繼偉深夜緊急求見習近平，遞上一份報告。「習總，造幣總局昨天報告說，由於過去20年印鈔機不停運轉，100萬台印鈔機在3天內都相繼報廢了，現在中央財政沒有錢，政府可能要關門兩個月。」習近平：「我原則上同意，反正那些王八蛋上班也是炒房地產。你把報告再送給其他常委畫圈，但咱們的喉舌媒體不能關門。」政府關門三天後，茅台酒廠宣佈徹底破產。全國90%的高檔娛樂場所、酒店、會所因為生意冷清，都跟著關門。馬路上車輛稀少，一片蕭條景象。習近平一看，急了。馬上出台一號主席令：限定一週內，每個縣處級幹部向國庫上繳500萬，一人不繳，全縣連坐。廳局級級幹部每人上繳1000萬，省部級以上幹部每人上繳2000萬。繳費後，過去的所有貪污，受賄以及濫權行為將清零，不再追究。沒想到，中央一天內就收到全部款項，政府重開，天朝又恢復了往日的繁華。政府官員個個喜笑顏開，三中全會一致決定，天安門城樓上改掛習主席的大頭照。
英國白金漢宮。首相卡梅倫緊急求見女王。「女王陛下，由於去年舉辦奧運會，出現巨額虧空，我準備把政府關門兩個月，安排政府工作人員健身，無償的打掃所有閒置的體育場館。」女王：「那怎麼行？政府關門，倫敦沒有向心力了，加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非很可能徹底脫離英聯邦！」 卡梅倫：「這個我倒沒想到，但賬上沒錢，已經發不出工資了！」 女王：「全世界人民對王室的關注也不亞於奧運會嘛，我的小孫子哈里馬上要結婚了，我叫老大威廉再生個二胎。這兩大喜事都參照奧運會的模式，把轉播權賣給電視台，不就有錢了嗎？」
俄羅斯克里姆林宮。總理梅德韋傑夫和普京總統親切交談。「瓦洛佳，你這次參加APEC會議，各國政府首腦為你慶祝生日，這是彼得大帝都沒有享受到的榮耀，也是全體俄羅斯人民的榮光啊！」普京：「可惜這次奧巴馬沒有去，希望下次在APEC的生日Party更熱鬧些。」 梅德韋傑夫：「順便和你請示個事，由於美國的頁岩氣大規模開採，咱們的石油和天然氣都賣不出價錢。出現巨大赤字，手頭沒錢了，我想把政府關上兩個月。」普京：「那絕對不行，我們絕不能示弱。我們可以繼續賣武器搞點錢嘛。」 梅德韋傑夫：「歐盟現在對運往敘利亞的武器查得很緊！」 普京：「你笨啦，就不能通過我們的天然氣管道運送武器？」
台灣總統府。閣揆江宜樺深夜緊急求見總統馬英九。「小馬哥，出事了。王院長還是存心報復，明推暗擋。部份黨內同志也跟著反水，致使政府預算案6度受阻。工資已經發不出了，我建議政府關門兩個月，否則我們會死得很難看。」馬總統：「好吧。政府關門給那個人施加點壓力也好。但特偵組不能關，加班加點地查查那些搗亂立委的銀行賬戶，通信記錄。我就不信他們個個也是不粘材料特氟龍做的。我們要不惜一切代價，捍衛台灣的民主法治。」
日本危機對策本部。首相安倍召開內閣會議進行緊急磋商。安倍介紹說，兩年前的311大地震引發的核洩漏，造成天文數字的治理費用，政府實際上已經破產。雖然提高消費稅，但依舊是杯水車薪。現在該怎麼辦？外務大臣小心翼翼地說：「要不我們還是學美國，政府關門兩個月？」 安倍：「那不行。反對黨一定會要求我們解散議會和內閣，重新舉行大選。」經過內閣成員3天3夜的長考，和7天7夜的緊急聯絡。《讀賣新聞》發出了以下通稿：「日本政府決定將尖閣群島（釣魚島）70年的租賃權以1萬億美元賣給美國高盛公司，高盛打包後，以次級理財產品轉賣給中國，至此日本經濟危機解除，同時又圓滿解決了尖閣群島的紛爭，取得了日、美、中三贏局面。」
韓國青瓦台。韓國總統樸槿惠通過KBS向國民發表簡短演說，「尊敬的各位國民，由於北方的破壞，我們的政府銀行系統幾近癱瘓。已經無法支付薪水。我命令自即日起，政府關門兩個月。我相信我們一定能度過難關，繼續創造「漢江奇蹟」，太極旗將永遠飄揚，思密達！」。韓國人民聽說這個消息，痛心不已。都主動捐款，捐黃金幫助政府。政府工作人員也表示願意無償工作，直到恢復正常為止。一些民間組織也給北韓捐款、捐糧，勸他們不要再搞破壞。危機很快解除。
朝鮮百花園迎賓館。朝鮮計劃財政部長樸北基緊急求見金正恩委員長。「白頭山第一名將金將軍萬歲！戰無不勝的主體思想萬歲！」 金正恩：「有屁快放，我還要看NBA球賽。」 樸北基：「將軍，由於美帝國主義的封鎖，和今年農作物歉收，我們出現巨大的財政赤字，我建議政府關門兩個月，以節省開支。」金正恩： 「你說的甚麼赤子、黑子？我看你就是我這個太陽身邊的黑子吧，故意搞亂了我們的金融秩序。來人，把這個美帝特務、間諜拉下去，一炮轟死！」
