「DER Stuhl、DIE Lampe、DAS Fenster…（椅子、燈、窗戶……）」德語課上老師抑揚頓挫地說道，特別把重音放在了三個詞的詞性der、die和das上。我和十幾個外國學生坐在下面，聽得一頭霧水。

我們正在學習德語的冠詞。所有德語名詞都有一個冠詞，分成中性das、陽性der和陰性die三種。這些冠詞，再加上從句、四個格、可分動詞等等，讓德語成為世界上最難學的語言，不，是中國人眼裡最難學的語言，因為對於外國人來說，中文比德語還要難學好幾倍。

人還好說，描寫男人的詞都是陽性，描寫女人的詞都是陰性，雖然女孩Mädchen是個例外，是中性，但是因為詞尾是chen的詞都是中性，所以也好記。但是輪到經常提到的生活用品就讓人暈頭轉向了。椅子，應該是陰性還是陽性？沒有聽說誰買椅子來一對公的，兩對母的，那椅子是中性的？錯！德語裡椅子是陽性的，窗戶才是中性的，而給這個世界帶來光明的燈卻是陰性的。最讓人大跌眼鏡的是，太陽居然是陰性的，月亮是陽性的！這和中國的陰陽學說正好相反。

「為甚麼有der，die和das？」我們班上的同學宏有些不解地問，來自亞洲的他這輩子都沒有想到過，說一個詞居然還要事先在前面「戴帽子」。「呃，好問題……」，德語老師聳了聳肩。我們早已經知道了，當她說「好問題」的時候，就意味著這是一個沒有答案的「好問題」，我們就得死記硬背了。好像中國人說一匹馬、一頭驢、一隻羊……如果一個金髮碧眼的老外一臉無辜地問「為甚麼用這些量詞」，我們除了聳聳肩說「這是個好問題」，還能說甚麼呢？

回到學生宿舍，我環視著不大的房間，嘴裡唸唸有詞：「DAS Fenster, DER Stuhl, DIE Lampe, DAS Bett, DIE Tuer, DIE Schrank，嗯，等等，是 DER Schrank吧？或者是DAS？」我很快地查了一下字典，是DER Schrank。我的媽呀，就我房間這些東西我都搞不清楚，那浩如煙海的德文名詞每個都有一個詞性，我甚麼時候才能都記下來啊，而且還要熟練地進行四種格的轉換，再加上複數等等，說一句話之前不想上幾分鐘大概是張不開嘴的，更不要說流利了。想一想真夠讓人絕望的。

在苦學德語那會兒，我有的時候會看著電視裡那些德國政治家們發愣，他們運用冠詞的能力讓我佩服地無話可說，哪怕是語速很快的慷慨激昂的講演，他們也不會出任何一個冠詞錯誤！好像所有名詞的冠詞都已經準備在了嘴邊，該出來的時候自己就蹦出來了。

有時候我覺得我的大腦比我的舌頭跑得慢，舌頭到了該說冠詞的地方，大腦還沒有到達目的地，結果就發出了錯誤信息。比如有一次我對我女兒幼兒園小朋友的媽媽說：「„Das hat meine Tochter in der Kita gemacht, fuer die Muttertag.「（這是我女兒在幼兒園裡為母親節做的。）母親節Muttertag應該是陽性，但是我說成了陰性，其實這個Tag（日）是個極其常見的詞，但凡會點德語的人都知道是陽性。我犯了這個初級錯誤不是因為別的，就是因為我的腦子剛剛想到母親（陰性）這個地方，陽性的Tag還沒有出來，我的舌頭已經等待大腦給出命令說冠詞了，然後順嘴就出來一個陰性的die。我一說出來，也知道自己用錯了。因為這個時候腦子轉過彎來了。

即使現在在德國呆了十多年了，給別人做過很多次口譯，我說德語時還是經常會有一種沒有把握的感覺，遇到一些不常見的詞時，我通常會先在der、die和das這三個詞之間搖擺不定半秒鐘，然後根據感覺和隱約的一點點記憶猜一個。有時候我乾脆問對方「der, die, das到底哪個來著」？至今我還沒有見到拒絕回答我這個問題的德國人，不過倒是見到了幾個回答錯了的德國人，讓我這個外國人頗感安慰，也有了一個堂而皇之的藉口：人家德國人都錯，我當然要錯得更多一些了，否則比他們德國人說得都好，讓他們把臉往哪裏擱啊？！

（責任編輯：文婧）