去房山送捐助的衣物食品，災情嚴重，一路所見頗多；所聞，只災民一句「我們家都沒有飯吃！」 讓我大吃一驚。

24日凌晨三點前，決定親自去房山送援助物資，那是一車乾淨的新舊衣物及少量食品和水，因此沒時間睡，分類打包，樓上樓下，手腳不停到天明。數著分秒，寫了緊急動員大白板，清早8點放到小區花園，也就是我家門口，要在10:30之前募集結束，只有兩個多小時，擔心。結果直到要出發了，還不斷有人跑著送來衣物。我的好鄰居，車已經裝到爆滿！

車蹣跚上路，除左前視鏡還能用，其餘的鏡子一概遮蔽在衣物中不能做功，這樣上路可太危險。

在五環，與幾小時前約定共赴房山送東西的青年志願者廉基男匯合。我棄車，將衣物搬到他的大車上。上車後一路交換信息，調整目標，最終決定與35摩姆車友隊同行去房山北車營。路線是在西六環入京港澳高速。青龍湖收費站與車友隊匯合，一群生動活潑、招人喜歡的志願者。打開他們的後備箱，都是志願者自掏腰包買來的救援物資。在太陽燒烤下，晶瑩的礦泉水重重壓扁了車胎。

路沒有問題，下午三點前後到了北車營，這裡距市區很近，進村前沒有跋涉的艱辛。

北車營凌亂的面目出現時，活潑的對講機徹底沉默了一陣。災情嚴重，損毀的汽車倒吊著，令人思緒逆行，很難想像三天前的黑夜，洪水氾濫奔騰的景象，不可抗拒的急流和漩渦把車身扭爛，一團亂麻。這麼大的水，人們是怎麼活下來的？爬上房頂？來不及問。

一進村，路碎，車便行駛在爛泥深溝了，浩浩蕩蕩的車隊搖搖晃晃堅持著連貫的隊形。

兩旁泡過湯的人家，把水漉漉的被子和衣物紛紛拎出來，死魚般拋在各種突出一些的硬物上曬，怎麼不用繩索晾？恐我有所不知的原因。

所經之處，沒有見到一個有笑容的院落。牆倒了，門垛倒了，廁所倒了，步話機傳來青春的幽默「這回不用偷窺了」！拿著鍬鎬的幾個老年人駝著腰桿，在倒坍的門前不知從何下手，思量，表情落寞，但尊嚴。進村遇到穿簇新壓褶的紅衣專業救援隊，隊員拉繩阻路，估計是為修理公共設施。沒有看到外來的援助者，在災民的院落裡，對這樣的老人，提供針對如此艱難時日的細節上的幫助。

車隊找到了指定的小學，一進院子，柳暗花明，與一路所見相比，這裡好漂亮。左邊是十五頂藍色的救援帳篷，熠熠生輝，就像舞台的佈景一樣。每個帳篷內有三張行軍床，至少是人跡未至或人跡罕至，沒有見一個病人或是災民入住，只有三個小男孩在其中一個帳篷裡開心打鬧，放肆嘲罵，莫非他們媽媽臨時在這裡上班？右邊孤獨屹立一頂漂亮的紅帳篷，中間著一個小到大約50X60 cm的小桌，上擺少量普及藥物。因為沒有任何病人的跡象，它就透出了象徵的意義：災害在這裡遠沒達到要救治的程度。我為這個象徵意義很欣慰，照了張相，出來，然後就卸車。教室內靠牆高高堆放純淨水，又高高堆放方便麵，饅頭。我們的舊衣物床單，根據所見，必是浸水人家急需之物。和我同車的志願者廉基男，忙著卸我們的車，送進了另一間教室。卸車之後，所有的人都成了汗膩膩的鹹菜肉包，極想洗個澡而絕無可能。當地災民，水深火熱的災難剛過，眼下，水膩膩、悶熱熱的三伏接著煎熬，有多少能扛得住呢？我心急切，恨不得馬上拿著這些東西到街上去，一家家分發。但想著這漂亮的大院是政府為災民所設救濟物資集散的處所，安排接收物資的是政府民政系統，一定會及時將這些食物衣物儘快交付災民，助民於危難，如此想來，便克制了這樣的自由意念。

大約二十分鐘，東西就全部卸完，車友隊要回返了。我把留下的十個罐頭粥又拿回了兩個，因為是沒有這個罐頭粥群體分類，雖然災民需要。二是我們沒吃午飯。

掉頭返回的車一出漂亮的集散地大門，便又走回剛才的來時路。見對面門戶洞開的家家戶戶幾乎一律是色調暗淡、另一重天。這時，見大門街對面一女子低頭皺眉，凝視水浸的曬物不語。我在行駛的車裡，於經過的瞬間，向窗外的她大聲問道「你家缺甚麼？說話！我們給你送！」她先是一愣，馬上反應過來，大聲回應我：「我們家都沒有飯吃！」我突然哽咽，迅速掏出剛才留下的兩聽罐頭向她拋出去！車快，它們落在了十幾米外路邊的泥裡，相信他們絕不會嫌棄空投地點，擦乾淨外面，裡面仍然是純淨的心意。

就在救濟物資集散地大門對過的人家，糧食泡水不能吃了，棉被徒勞地曬著，要很多天才能曬乾的它，只要一兩天就臭了。他們躺在水淹過的地方很潮濕，沒有乾爽，已經三天三夜。距離食品和衣物這麼近的本村災民，都還沒有得到及時的食品和衣物救援，在喊沒有飯吃！我為甚麼不把自己分過類的吃的、喝的、穿的、蓋的直接交付災民手中？還要麻煩組織上再次調動人力物力重新挑選分類、運輸、派發？要過多久，才能轉變成上級組織不對口地向下派發的溫暖，給因時過境遷可能已不再需要的人們？今天我即便是除了正穿的行頭全捐了，卻沒有做徹底，沒有更及時送到災民手裡。這糾結的心情奈何？

車隊浩蕩，我們的車也迅速走遠，北車營被留在了後面。我在想，他們都嚇壞了，與汶川一樣，劫後餘生。如果是我的車，我會掉頭開回去，把物資取出來，送給那個門洞前面的女子和她的鄰居，就那麼一點溫暖也好。其實我也很欽佩所見的災民，經歷過劫難，那些眼神依然自尊。其實災民幾乎甚麼都沒有了，莊稼爛在地裡，今年顆粒無收，水火真的不留情？

北車營交通便利，下面關照著14個村，物資集散地門裡，是漂亮的、有食物衣物藥物的天堂，為甚麼門外災民就沒有飯吃？難以想像！那遠處14個偏僻村落的災民，恐怕就更加沒有飯吃……更加難以想像了！