日本和服以簡單、寬鬆為準，七世紀到現在始終沒變。名稱雖然普通，日文「著物」的字面意思就是「從肩膀垂掛下來的衣服」，但因簡潔、別致，而成為鮮明的文化標誌。

一八六八年，日本礙於外交壓力，終於鎖國二百五十年後，對外開放，大批身穿緊身馬甲、層疊荷葉邊洋服的西方婦女，就這樣堂而皇之湧進日本。明治天皇的皇后一條美子（1849~1914），也嘗過鮮，拿巴黎的蓬蓬大圓裙來穿了穿。她的女侍和當時趕流行的藝伎也一樣。但到了十九世紀末年，大家泰半又回頭再穿起了和服，直到一九三○年代，和服一直是大多數日本婦女的基本裝束。

和服不像講究曲線的西式女裝。和服標榜的是「幽玄」，亦即暗示之妙境；這是日本美學的中心概念。「所謂『幽玄』，就是雖有『心』，卻不直接付諸『詞』。」日本詩人正徹（1381~1459）為「幽玄」下過注腳，「月亮被薄雲所遮，山上的紅葉被秋霧竹中籠罩，這樣的風情就是『幽玄』之姿。若問，『幽玄』在何處？真是不好言說。不懂『幽玄』的人，認為夜空清朗，月亮普照天下才有趣。」（註1）

和服展現的是幽玄的神祕美感， 於日本的平安時代（794~1185），乃成為當時朝服「十二單衣」穿在最裡面的一層。依日本當時的習俗，仕女都要躲在屏風後面，不宜拋頭露面。而仕女身上和服的下襬，或裡面露出來的（五衣）五彩袖口，甚或坐在轎裡從眼前經過，都可以教她的愛人看得心蕩神馳。江戶時代（1603~1868），縟麗的風格一度將幽玄婉約打入冷宮，婦女的穿著改走繁複華麗的路線，金碧輝煌、刺繡繽紛，甚至還有半寶石作裝飾。十八世紀中葉，穿梭於花街茶樓酒館的藝伎重拾莊重的氣質，改為崇尚內歛的新風格，「粹」。藝伎不同於花枝招展的交際花，藝伎是專業藝人，談吐優雅、言之有物，能歌善舞，還會彈「三味線」。走「粹」路線的藝伎，穿的和服格調清雅，色彩含蓄，壓抑的姿態卻藏不住蠢動的性感風情。

「粹」一字於英文，相當於絕妙（cool）或是別致（chic）一類的意思，卻也如「幽玄」一般，幾乎沒辦法轉譯完全。「粹」於藝伎身上，代表似有若無的巧妙挑逗，代表藝伎熾熱如火的自負，代表人情練達的學識修養，代表冷眼看盡繁華的淡泊。「粹」，是愛嬌嫵媚透著絲絲犀利。身體力行，便是藝伎臉上的白粉只敷薄薄一層，土包子才會塗成厚厚一層。藝伎的頭髮用清水梳整，而不是濃稠的髮油。藝伎走路裙襬只撩起一些，微微露出一閃而過的小腿肌膚；藝伎的紅唇只是下唇的一點硃紅。藝伎的足屐更是純「粹」──不穿襪，單套平底的木屐，即使走在雪地也面不改色。

不過，「粹」的藝伎最撩人的一點，卻在於身上的和服於後頸會略往下拉，露出一小截赤裸的頸背，看得人意亂情迷。藝伎露出來的後頸，依日本哲學家九鬼周造（1888~1941）描述，「隱隱向異性透露通往遮蔽肌膚的路徑」，和服幽幽的魅力，即在於此，而和「西方坦露大片胸脯、背脊、肩膀的粗鄙習俗」，蔚為對比。＠

註1：沿用《日本幽玄》，王向遠中譯本之引文；日文原著：能勢朝次、大西克禮，吉林出版集團出版公司。

轉載自：《古典時尚趣味考》 野人文化／提供