在臉書上看見你結婚的消息。同學們問我，我會不會去參加你的婚禮？我微笑，沒有回答。關掉電腦，我翻出了泛黃的相冊。

還記得嗎？阿杰，我的幼稚園同學。

那時我們才六歲，坐在我隔壁的你好安靜，眉毛濃濃的，嘴角總是帶著友善的微笑。你很少話，總是替我吃掉我挑出來的菜，幫我收拾美勞課的殘局，下課時，還會到操場幫我佔鞦韆。你教我寫你的名字，「杰」。「好奇怪喔！木頭怎麼會有四隻腳呢？」我呵呵大笑，一下便記住你的名字。

我們兩家住的很近。放學時，你總是幫我背書包一起回家。拍幼稚園畢業照那天，媽媽幫我穿上最美麗的洋裝和耳環，和你在團體照裡留下了永恆的回憶。幼稚園畢業後，我們沒再見過面，關於你的身影只能從照片上複習。

高一寒假前，當我在話劇公演的觀眾席上看見你時，簡直不敢置信！「你也念這所高中嗎？」當時很想問穿著便服的你，卻因為準備公演而沒機會跟你說到話。高三開學沒多久，我竟然在學校走廊的洗手台碰見你，我興奮地問你記不記得我？沒想到你毫不考慮就回答我：「幼稚園同學啊。」那微笑就和我記憶裡一模一樣。

就這樣，一別十二年後，我們又恢復聯絡。你變得更成熟、更有氣質，看見你，我好像變回六歲的小女孩，就是想跟你撒撒嬌、耍耍賴，有時給你一顆糖，有時為你寫一首詩。高三的升學壓力大，每次經過你教室窗口探看你的身影、跟你說說話，成了我生活中的小小樂趣。我們去看了一場浪漫電影，走出電影院等公車，雨突然大了起來。我的公車來了，你將傘塞在我的手上，淋著雨，微笑地對我說再見。

或許就是那刻，我開始喜歡上體貼的你。

後來的每個週末，我都約你一起K書複習。你的課業底子不好，我每天都跟你借一本課本，熬夜幫你畫重點、做筆記，隔天再將寫滿重點的課本還給你。你生日那天，我向你告白。你沒有當場答應我，卻對你班上的好友說，「她這麼活潑、人緣這麼好，會不會對我只是一頭熱？如果我答應告白，她會不會覺得沒趣甩了我？」聽見你好友的轉述，我大笑你真是個傻瓜。我說，「我就是喜歡你的體貼啊。我會等你考慮清楚，這段時間，我們就好好唸書吧。」

我還是繼續對你好，想要證明對你的喜歡不是一時而已。然而，越接近大學聯考，你卻越來越消極。不僅是對準備大考消極，對我的態度也是。你開始不跟我去圖書館K書、不接受我幫你複習功課，到後來，就算我不去找你，你也不會出現在我面前。

高三畢業之前，我聽說你交女朋友了，是你們班上的女生。當我還在錯愕的時候，考完大學沒幾天，又聽說你們分手了。我好傷心！百思不解你到底在想什麼？放榜後，你落榜了，而我考上我理想中的校系。

隔年暑假，我收到你的信，是從花蓮寄來的。你說你考上軍校，來到花蓮唸書，說我有空的話可以去找你玩。信末還附上一張可裁切的回條，寫著：「妳願意繼續和我當朋友嗎？請回信。」我看了啞然失笑。之前給過你數十封信，沒想到現在才收到你給我的第一封信。我提起筆，想問你好多事：你真的沒有喜歡過我嗎？為什麼突然和別人在一起又分開？現在為什麼又來信？……好多好多的疑問在筆尖，卻不知道自己能不能承受你給的答案。

就這樣，我放棄了回信，也放棄對你的感情。我只想把你好好安頓在我回憶裡。在我心裡，你還是那個溫柔的六歲小男孩，那個體貼的十六歲少年，臉書上的你，已經是陌生星球上，另一個和你同名的男子罷了。

作家夏霏部落格：//www.wretch.cc/blog/fay88/