【大紀元2012年11月13日訊】我的媽媽 已經去世二十多年了。她是民國時代的人，從某種意義上說，頗具典型的意義。我的外公是前清時代的青年學子。甲午海戰失利，馬關條約，國家驟蒙國恥。青年義憤填膺，救國心切。清政府派遣青年赴歐美學習軍事，他被派往德國研習炮兵軍務。回國後帶回一些紀念物品，其中包括伸長型望遠鏡和台式地球儀各一具。外公海歸後不久，被調往安慶（當時的安徽省督府不在合肥在安慶），出任城防司令（標統）。媽媽和她的三個姊妹都出生在安慶。直到辛亥革命之後，外公患病退役，才回到湖南長沙。媽媽幼年已經開始進入民國的小學，但是學校還是相當注重傳統文學。到北伐戰爭前夕，她不過十五六歲，可是已經能夠背誦大量古典名篇。木蘭辭，孔雀東南飛，歸去來辭，陋室銘，五柳先生傳，醉翁亭記，岳陽樓記，短篇的唐詩絕律不說，長篇的排律和樂府，琵琶行、麗人行，她都能張口就來，一氣呵成。我們這一代人，或也都曾背誦若干古文，當時勉強背下，已經結結巴巴，多年之後，斷斷續續，不成氣候；而民國時人，真所謂爛熟於胸，終身難忘。課堂學業如此，課外捧讀紅樓夢，聊齋誌異，竟也是一樣。不要說百二十回的回目，琅琅上口，裡面警幻仙境中所有的正冊、副冊和又副冊判詞，（每位裙釵的身世是一首詩），曲演紅樓夢時各主人翁各首曲詞，還有他們的謎語詩，海棠詩社的海棠、螃蟹的詠歎小詩，乃至葬花詞、芙蓉女兒誄這樣的名篇自不待言，甚至多少有點閒話、故事詩性質的姽嫿將軍詞這樣的長詩，媽媽也能順口成誦。詩詞畢竟押韻，容易上口，而且他們多半深通其中平仄的音韻迴環，所以不易出錯。令我們晚輩更加驚異的是，她讀舊體詩詞容易記憶和背誦之外，一些聊齋誌異的篇章並非詩詞，亦非韻文，凡文采絢麗，意氣盎然者竟也能通讀數遍，即沛然復誦。十七歲時她已經考上北京女師大。近年閱讀一些老人的回憶文章，才知道他們如此錦心繡口，並非特殊天才，當時讀書的青年男女普遍皆然，或大多如此。如今有人提出「回歸民國」的人文狀態，依我看，單在文學功底方面的差距就不可以道里計。
文革時期 天昏地暗，我和母親相依為命。審查、內查外調之餘，她曾悄悄說起過抗戰時期，朝野提倡國防文學，她創作過民間唱詞《八杯茶》，刊登在中國詩歌會的《七月》 上。唱詞表達一位村姑的抗日心願：「一杯茶敬我的爹，你上前方去打仗呀……」。八段唱詞分別獻給父親、哥哥、丈夫等八位親人。媽媽甚至用民間小調吟哦清唱，委婉詠歎，繞樑三匝。那年月她在重慶以東的萬縣（今重慶市萬州區）中學當老師。萬縣有一家地方報紙《川東日報》經常缺稿，編輯就不免來拉她拾遺補闕。 於是也就「逼」她寫下了多篇散文和通訊。記得有一首抒情詩是《青天白日頌》歌頌抗戰的國旗，也是民族的戰旗。還有一些文章是感歎「前方苦戰，後方腐敗」的批評文字，其中一個場景是描寫貧民家庭飢寒交迫的苦況：「可憐最小牽衣女，報導隔鄰晚飯香」。該主婦竟至投繯而死……。忽然有一天，前方報告說，俘虜了一名日軍戰俘，川東日報派媽媽前往做特約採訪。那日軍戰俘看見來人是一位青年婦女（當時媽媽剛剛三十歲，看上去或更年輕）減輕了不少恐懼。雙方英文都不順暢，卻發現用漢字筆談，竟無障礙。此人入伍前是日本某大學學生，學習過漢文。寫出的漢字文字清通可讀，訪談之間，僅有一字「青」多寫了三點水。戰俘表達了被俘後對親人的想念等等。此後媽媽完成了一篇日軍戰俘採訪記。可惜文革狂亂中，媽媽將一整本川東日報作品剪貼文集交給我，讓我托付一位出身紅五類的同學代為藏匿。不料該同學拿去後仍然付之一炬。媽媽得知後十分悵然。早知如此，一本灰不溜秋的毛邊紙本丟在旮旯裡未必一定招人惹眼，或許還能僥倖逃過一劫。如今，萬州地方的檔案單位裡還能找到川東日報的孓遺嗎？
另外，媽媽講的故事還有與黨政宣傳不同的地方。萬縣中學裡有不少同事。一位老師姓楊，他的家庭就在本縣農村。楊家是當地有名的地主莊園，良田百畝，庭園華美。媽媽告訴我，楊老師絕不是宣傳中說的那種凶神惡煞相的地主，他心廣體胖，笑容可掬，和藹可親，學問嚴謹，深受師生愛戴。但凡來自長江下游地方的家庭，他們一概稱之為「下江人」。每逢學校放假，楊老師便邀請我們驅車往訪，住宿做客。當年媽媽從上海帶去的綢衫旗袍，色彩鮮麗，款式猶新，在川東的鄉間更顯得風姿綽約。楊老師招待水果花生，眾同事好友談笑風生。那時青少年風行抗戰歌詠，媽媽有時還邀我爸爸一同前往。每當興之所致，絃歌一堂，他倆就是領唱的主角。「龜 山蛇山鼓著眼睛，江水漢水發出了吼聲！」「亡國的條件，絕不能接受，中國的領土，一寸也不能失守！同胞們，向前走，別退後！把我們的血和肉，去拼掉敵人的頭，犧牲已到最後關頭。」歌聲響起，遠近的農戶人家男女老少，聞聲而至，擠滿窗外門邊。因為是抗戰歌曲，青少年小朋友人人耳熟能詳，常常是上下呼應，交響一片。佃農鄉親皆是楊家老少的遠親近鄰，招待茶水點心如熟人常客。何況在國難當頭的歲月，哪裏有甚麼階級鬥爭和階級仇恨。重慶常有空襲警報，農村也少有戲曲娛樂，能到楊家庭園聽歌唱和，簡直就成了鄉民們小小的喜慶。有時假期將屆，農民們竟向楊老師問詢，那位上海太太和她的先生會不會一起再來唱歌？
……抗戰以後，同事們自然各奔東西，但媽媽每每仍想起那位和藹的楊老師。因為鄉間的身份是所謂的地主，屬於黨政欽定的「地富反壞右」中天字第一號階級敵人。他的命運如何？ 逃過了土改的鎮壓嗎？即使逃過土改，躲得過反右乃至文革的厄運嗎？
