「怎麼啦?有啥不痛快的事情發生,過來和媽媽聊聊!」他不好意思地慢慢貼近我,滿臉羞愧的模樣,眼神還閃閃躲躲的,最後才鼓足勇氣,小心回話。「發成績單了,要家長簽章。我考得很差,妳不要看,把印章交給我。」「為什麼?」「因為妳太胖,血壓又很高,萬一看到會氣死,妳若氣死了,我就沒有人疼了,章由我替妳蓋。」
「兒子啊,你真體貼。可是媽媽已做好心理準備,了不起就是最後一名。」「沒有,倒數第五名。」「不錯哪!還可以贏過四個人。」「真的,妳不生氣?」「我為何要生氣?你已經很努力了,媽忍心苛求你嗎?成績差一點不要緊……」「品行不可以不好!」他流暢地替我接下後半句,臉上重新出現了笑容。
歷史告訴我們「莫叫成敗論英雄」,可是為什麼,學校總習慣以名次來區分學子?過動兒的心智並不差,但閱讀文字時很容易漏字,心神不能集中,手部動作欠靈活,學習反應慢很多拍。硬逼著他和正常人一樣,身為媽媽的我良心能安嗎?我的眼淚悄悄流下……
有一段時間,我的身體不知道哪裡出了錯,或者吃錯東西了?還是皮膚過敏?大腿及臀部接二連三地長出瘡毒,除非等膿包成熟,將它擠破,膿瘡才會慢慢消下。毒瘡,紅腫紅腫的,痛得我哀哀叫。最要命的是位置不當,害我坐立難安。忙碌的女兒,沒有看到;粗心的另一半,沒有看到;惟獨傻乎乎的小子注意到了。
「 媽媽來,身體靠著我,我可以當拐杖,靠著我慢慢走,我陪妳去看草藥郎中。」那郎中很老練地擠壓傷口,哇!痛死了!我彷彿小孩童一般地鬼叫。兒子緊靠著我說:「一下子就好了,忍一忍,咬緊牙關,痛一下就過去了。」那神情多像我過去哄他打預防針一樣。「叔叔,拜託輕一點,不要傷到我媽,我媽很怕痛耶。」他稚嫩的嗓音,發出護娘的訊息,然後忙著摸摸受苦中的老媽。我盡量忍住,不哭不叫,可是,不爭氣的淚水,還是沾濕了衣襟。
一向愛狗的我,為了孩子們的健康和衛生,不敢在家中養狗。只好望狗圖來止渴。狗卡片、狗月曆、狗模型,翻看個不停。每到街頭,就找機會摸摸別人家的真狗。某天,摸了一隻不該摸的、貌似溫馴的狗,它狠狠地咬傷我。這是自找的,當然不能吭聲,我趕緊回家,拿出優碘來消毒,小小的刺痛,讓我眉頭皺起。兒子看到了,從沙發上慢慢地趴下身體,用四肢爬向我身邊。
「 嘿,沙皮狗來啦!」他故意將面皮皺成一團、瞪著圓眼,爬向我身邊,用舌頭舔著我的手。「我不會咬妳,只想親親妳。」一會兒他又把肚皮貼近地面,再度爬向我。「現在臘腸狗來找妳了!」為了模擬臘腸狗很肥很短、很黏主人的習性,他故意摺疊手腳,攀上我的脖子,左嗅嗅右聞聞,還裝出喘喘吃力的聲音。
這隻犬子,怎麼這般貼心可愛?他扮相十分巴結,只為了討老媽開心,好忘記疼痛。這一招不輸古代老萊子的彩衣娛親。看著他逗人的模樣,我噗哧一笑!他整個身體撞向我的懷抱,母子倆擠成一團!其實未能養狗的遺憾,遠遠比不上生養孩子的歡愉和幸福。◇