【大紀元2012年01月07日訊】

淚水中移民路

來波士頓的第二個夏天，與幾位不會游泳的同學，興致勃勃開車到新罕布夏州（New Hampshire）的著名度假海灘Hampton Beach，雖然一路塞車，但是想到海灘上的比基尼，沒有人抱怨沒有冷氣的悶熱。好不容易在擁擠的海灘上找到一處小小的落腳地，坐在旁邊不遠之處的美國老太太，用很不友善的口氣問我們從何處來。我們帶著微笑，用生硬的中式英文，想作一些國民外交，沒想到這位老太太大聲斥責，要我們回自己的國家去，大家一時手足無措，萬分驚恐的逃回波士頓。類似的經驗，在紐約和波士頓的超市和其他公共場所也發生過，久而久之，裝聾作啞，習以為常。

1983年，我在學校看診時，曾經有病人拒絕進入我的診療室。上班的前幾年，許多病人會刻意詢問我就讀的學校名字，有多少年的工作經驗，雖然心心裡不舒服，但是也只能忍氣吞聲，逆來順受。申請綠卡的時候，必需有一份全職工作，並且這份工作是不能影響到美國人的就業機會。換句話說，這份工作不是在偏遠地區，乏人問津，就是待遇很差，剝削勞力的。

我第一次找到的工作，是在Brookline的Harvard Community Health Plan醫療中心，待遇高福利好，當然不符合申請綠卡的要求，只好悻悻然放棄。接連找到幾份工作，不是不符合辦綠卡的規定，就是雇主不願意幫忙。最後總算在麻州邊界找到一份符合條件的工作。精明狡詐的老闆除了要求牙科治療工作之外，還要有 「團隊精神」，幫忙員工倒垃圾，洗廁所，因此拿到綠卡的當天，就不再回去上班。

牙醫生涯原是夢

走上牙醫師這條路是「自然」和「偶然」的結合。在台灣的升學主義制度下，從小父母親就選定了醫學院作為目標，我只要考試考第一，初中和高中拼第一志願，自然而然就朝牙醫的路途上邁進。美國繼續深造成為專科醫師，則是一連串偶然所
造成的結果。就業和創業是受了大環境的限制和影響，也可以說是自然和偶然再次組合。

像我這種專科牙醫，上班像是打游擊，每週要到幾間不同的診所去，不同的上下班時間，使用不同的設備，遇見不同的工作伙伴，不同的病人形態，唯一的好處是單純的朝九晚五的診療工作，下了班就是自己的時間。開業就像開間小公司，大大小
小的事情都要處理，雖然收入較多，那是作兩份工作的報酬。開業要自己買昂貴的健康保險，放假不但沒有收入，水電房租薪水要照付。這樣的犧牲，所換取的是比較有彈性的上班時間，對於家庭和子女的照顧比較方便。常常聽到朋友們羨慕的語氣，真是隔行如隔山，你們是人在福中不知福。

牙醫的工作壓力很大，因為沒有任何人對看牙醫不害怕，也沒有人會像看醫生般主動去看牙的。我面對的病人，總是垂頭喪氣的來，害怕的接受治療，最後的再見聲中吐露出以後不要再來的解脫。每天籠罩在這種不健康的低氣壓下，還必需要逆來
順受，神色自若，加上視力和聽力衰退，手臂麻痺，腰酸背痛的職業病，難怪牙醫師一向有最高的自殺率。所以我從來沒有鼓勵孩子們把牙醫列入職業考慮，一個人的經驗，兩代人受惠。

我和黑貓中隊

2005年，偶然間讀到一本華錫鈞寫的《失去的黑貓：兩名被俘U-2偵查機駕駛的故事》（Lost Black Cats-Story of Two Captured Chinese U-2 Pilots）。故事的主人翁是兩位黑貓中隊飛行員葉常棣和張立義，他們在飛行任務中被中共飛彈擊落被俘，經過十九年的勞改後，被釋放到香港。因為國府罔顧人情，不願意承認這兩位「壯烈成仁」的軍人，最後經過美國CIA的協助，兩位無名英雄只好流落異鄉。

小時候曾經斷斷續續聽過黑貓中隊到大陸偵測原子彈、美國西方公司在台灣的諜報工作、U-2飛行員尤其是陳懷生的英勇故事。 一口氣讀完了這本書，接著又找到了絕版的《黑貓中隊》一書，心中對這兩位的忍辱負重和國家社會對他們的不公平待遇，除了無限的敬佩之外，更感到義憤填膺。

經過了三年輾轉曲折的努力，終於在紐約見到了張立義，聽他娓娓述說妻離子散的哀痛，和被自己的國家拋棄的血淚故事，並且在他的自傳《衣冠塚外的我》一書上簽名留念。張立義曾經是一個優秀的年輕飛行軍官，最後竟然淪落到美國當加油工維生。

在波士頓的專協年會裡，接連遇到另一位失落的黑貓葉常棣，飛行任務次數最多的沈宗李，和營救兩位袍澤到美國的黑貓中隊大隊長楊世駒。這幾年我和常來波士頓探親的沈宗李伯伯成了忘年之交，把酒言歡。（待續）