在天未大亮的清晨，如果你在新店大崎腳的明山路上，突然看到一個頭戴大寬沿帽、帽緣加遮罩，如俠女般打扮的人，可別驚怪，那就是我要去採收綠竹筍的裝扮。

綠竹筍得趁晨露未乾之際採收，那可得進到蚊子聚集又蛛網密佈的竹林中幹活，所以從頭到腳需得全身遮罩；當然大鋤頭、小鋤頭、鏟刀、鋸子等必備的工具，以及裝鮮筍用的籃子全都得帶上山。通常星期六是我和先生上山幹農活兒的日子。在山坡上，我們栽有許多不同類的果樹，還有依著時令種植的不同菜蔬，綠竹筍，只是其中一種作物。鏟收竹筍蠻辛苦的，不過也有樂趣。我和先生帶著工具來到竹園內，我當尖兵，負責勘查竹筍的蹤跡，找出竹筍藏身之處。他則負責除草、鏟筍、截斷根頭和覆土的工作。

在通往竹林的小徑上，我通常會一邊揮舞著鏟刀，先把擋眼的蜘蛛網撂下，一邊敲打敲打竹子好嚇跑青竹絲，然後像福爾摩斯一樣，仔細察看竹欉培土上有什麼蛛絲馬跡。如果培土上有小小水跡或細細的裂痕，那下方一定抽出筍子了，我就開始像考古學家一樣，用小鋤頭小心翼翼地把土翻開，讓筍頭一處一處的露出來。隨後，先生就循序將綠竹筍一一鏟收出來。有時筍子個頭實在太小，我會怪他不用心覆土、施肥；有時怪他下鏟的位置太靠筍尖，可惜了下面肥肥的一口筍肉。如果挖出來的竹筍長得很肥很大，先生會很開心自豪地說，這可是「上筍」，一斤可賣140元喔！如果筍量實在出得太少，我會跟竹欉說：「太少了，不夠我們一家人吃，不是啦，是不夠我一個人吃啦，請你多長點兒！」

過年之前，一定要幫綠竹把整個培土翻鬆、翻開，讓竹根透氣，還得把老根頭和一些多餘的根鏟掉，這樣來年的筍子才能長得多、長得好。這可真是苦力活兒，我們夫妻倆可是拼著老命、咬著牙根，彼此接力來完成任務的。

綠竹筍好吃！但整個過程真的很辛苦，每次都全身浸在汗水裡、拖著疲憊的身子下山，拎著一袋袋一包包的成果放進車後載回家，路上還商量著回家怎麼料理這些新鮮的東西。看到家人、親友高興的品嚐著像水梨般口感的綠竹筍，我們也就樂得笑呵呵，忘了辛苦。接著先生又開始跟我說起明年要怎麼覆土、怎麼施肥……@*