【大紀元2011年07月10日訊】作品被中共中宣部查禁最多之一的作家廖亦武,從中國輾轉越南河內,再經波蘭華沙,幾番周折複雜的逃亡路線,於6日抵達德國柏林,計劃暫留海外繼續寫作生活。
過去申請出國屢試屢敗的廖亦武,眼看8月中旬德文版《證詞》將在德國上架,而秋來時,美國也將出版描寫毛澤東時代農村基督徒受迫害的《上帝是紅色的》。總讓主辦單位徒留空位的他,或許是不再吞忍「被缺席」之憾而出此下策。
高中一首「反動」詩歌,讓廖亦武畢業前夕遭學校嚴厲警告,18歲上街發《請不要相信他們》傳單,首次被警察逮捕。32歲寫六四詩歌《大屠殺》、拍影片《安魂》,換來四年鐵窗生涯。而43歲以筆名「老威」寫下的《中國底層訪談錄》,掀起一場出版界的大地震。
2001年出版的《中國底層訪談錄》,曝光了中共不敢正視的陰暗面,畏怯回頭看的敗如廢墟,遭到中共中宣部鐵腕封殺。這珍貴見證底層社會被毀棄的真相,忠實記錄邊緣群體被遠拋的淒苦,最後連製作專訪的「南方週末」,報社主編等高階人士皆被撤職,相關工作人員大換血,甚至出版此書的長江文藝出版社也慘遭整頓。
拒絕歌功頌德的他,成了官媒黑客,出版殺手。從此,一個生活在四川成都的低調「記憶工作者」,以為可以遠離肅殺的北京,但十餘年來在中共箝制下,他完全無法將以母語書寫的創作,用中文發表任何一個字。在他國作為一個作家稀鬆平常的書寫和出版自由,在中共的淫威下卻要用身心的遍體鱗傷去爭取。
2004年中文版《證詞》在香港問世,2009年中文版《地震瘋人院》在台灣出版,前者寫四年牢獄之災國家機器的虐辱;後者是官方隱而不報的川震紀實。2008年英文版《中國底層訪談錄》美國熱銷,作品陸續以法文、德文等在海外發行。
作家的筆可以是槍,文字可以是刀。但廖亦武捨煽情與血腥,只想用安靜的筆觸還原歷史與現況的真實風景。那不是中共過濾再過濾,美化再美化,整齊劃一的利多資訊,而是真偽之差大到一個世紀的距離,不但是外界欲知的黑幕詳情,也正是中共當局屏蔽人民的心虛。
多達15次申赴國外邀約遭拒,讓他心酸:「活到這個歲數,還沒嚐過真正的自由滋味。」
在德國政府斡旋下,2010年9月下旬,廖亦武首次出席國外文學活動。短短六星期的作客伯林,讓他嘆息「如夢一場」。而德國遊唱歌手比爾曼對他說:「兄弟,你不要回去了,等到自由那天再回去!」廖亦武悲訴:「這個監獄一樣的國家,我不是唯一的囚犯」,而想到:「在國內喝著苦悶的酒的朋友,我沒有辦法在這裡(德國)喝著比較快樂的酒。」
中共順我昌逆我亡的決絕,讓每個深愛這片故土的人,無奈的不告而別,心冷的遠走他鄉,讓作家憂傷的字眼寫到現在 :「未來的門窗,依舊緊閉 ,從門縫窗縫望出去,只能瞅一線天、一線雲、一線高樓,……甚至一線監視著我的警察。」
行曩已經收好,在極度渴望啜飲自由之泉的時刻,廖亦武終究走離這片孕育他母語書寫的土壤。未來究竟會如何,已不再重要,因為不見天日的歲月:「我想逃,想得發瘋,即便隨時都有可能失去生命,但我要賭一把,我要活在陽光中!」