資深特派員化身臨時工:屠宰業(2)

芙蘿倫絲.歐貝納 Florence Aubenas

人氣 2
標籤:

稍遠處,等候隊伍悄無聲息地往前推進。有個人又開始打起專供求職者使用的電話。

只聽見他說:「喂,是我,你幫我準備好培訓要用的文件了嗎?」接著又說:「我發誓,你要相信我,我不會再亂搞,都已經三十了。」

沉默片刻後,又說:「不是,不是坐三十年牢,笨蛋,是我的年紀。我的意思是說:我不再是小孩子了。」

我被叫到走道盡頭的一個房間,影印好身分證件之後,填寫表格。談話內容主要只圍著一個重點打轉,那就是我最好先去找觸角不同的輔導中心,地點在康城的另一頭。

在那裡,他們會「引導我尋找工作」。我得在當天下午過去,最晚也是第二天早上。總之兩邊的程序間隔不得超過二十四小時,這是行政運作的新規定。

一切都要按時完成,才不會讓統計數字停滯。女職員偷偷笑了笑說:「行政機關一定要有效能。」然後伸出一根手指指向我,「妳也一樣,不是嗎?」

同一天,下午二點十分,公車把我送到那裡,及時趕上。這次,地點在紀念館區。在插滿旗幟的宏偉廣場上,我迷失在造訪和平歷史博物館的觀光客中。

輔導中心的建築比較高大,簡直像廠房一樣。裡面有許多小隔間,每個隔間裡擺了一張桌子、兩張椅子;隔板很薄,沒有連到天花板,像屏風一樣。面談就在話聲嗡鳴、人來人往中進行。

一名女諮詢人員注視著我走上前來。一個下午,她會陸續看到十來個新登記者。在進行就業輔導之前得先填一張評估表。

以前,面談的時間並無限制;後來開始下令將時間縮減為半小時,再來是二十分鐘。

同事之間都說這像屠宰家畜,每個人對於要保證能找到工作都很不滿,但指令很清楚:「你們已經不是來這裡作公關,那個時代結束了。現在要有數字。要學會稱呼求職者為『顧客』。」這是正式命令,上級下達的。

長久以來,輔導中心的工作人員主要是由社工擔任。從今而後,招募的對象將以業務人員為優先考量。「你們要知道這是個新行業,你們以前所認知的已經不存在了。」主管們三令五申。

這個氣氛其實存在已久,但就在幾個月前忽然颳起一陣恐慌風,始終未曾平息。剎那間,二○○八年冬天,危機正式爆發。

收音機裡早、中、晚說個不停。每天總會多出三千名失業者向就業中心報到,才幾個星期,未處理的檔案已堆積達七萬份。

這種情形前所未見。巴黎的領導階層一想到無法趕在聖誕節前夕發放失業金,民眾將走上街頭,紅色聖誕也將夾雜著彩飾與暴動的旋風席捲全國,便驚恐萬分。

所有人馬全部出動將檔案放行。總算驚險過關,但從此以後一切再也不同以往。

只有目標沒有改變:不管經濟情勢如何,結算業績要一次比一次好。二○○九年的徵才媒合率要比二○○八年高出百分之三,徵人啟事的數量也要提升百分之十三。

但只限於網路:如此便能避免求職者親自到中心來,電話線也才不會擠爆。增加產能是當前第一要務。這一切根本是不可能的事。

以後會如何呢?女員工不禁嘆息。她正準備起身迎接我,卻已經有另一人上前請我坐到她的隔間去。

她有鑑定好顧客的眼光,也就是能看出誰可以迅速媒合成功,將來不會又被蓋上「長期失業」的致命戳印。

要是一家中心有太多長期失業者,運作就會停滯,團體獎金也就泡湯了。

所以說,好顧客的側寫就是要有一張小小證書、一點小小經驗、一輛小小的車。

「妳有車嗎?」

「沒有。」

她盯著我看。壞的開始。車子,這是雇主首要條件,即使工作上不需要也一樣。

這會讓你有個定位,這能證明你至少擁有一個可以加油的東西、你不怕出遠門、你的行動範圍不小。

「單身女性? 五十幾歲? 沒有特殊專長,也沒有近期的薪資單?」我的諮詢人員眼中,所有紅色信號燈都亮了起來。我剛剛進入統計上的高風險區。

她試著問最後一個問題:「妳有小孩要扶養嗎?」當我回答沒有,也頭一次發現她鬆了口氣。@(待續)

摘編自 《資深記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供

相關新聞
九一記者節表揚熱心新聞聯絡人
組圖:威尼斯記者會 格溫妮絲嬌豔亮相
14歲監工暴打臥底記者 豫黑窯虐智障奴工
組圖:威尼斯競賽片《浮士德》記者會
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。
評論