這年頭,即時通、簡訊、電子郵件大行其道,很容易讓人忘了寫作其實是一種藝術形式;而只要是藝術形式,人們往往就會有強烈的主觀好惡,也自有一套標準來評斷「太過」與「不及」。
本章的目的不是自栩為文章優劣的仲裁者,而是要提出我認為有效的、覺得必備的、喜歡的、還有抓狂的部分,然後你可以運用你認同的部分,也可以對某些部分嗤之以鼻,當作一個主修英文、長年以來抱著書入睡的傢伙在發神經。
在本章,你會發現寫作的定義非常廣泛,我會挑出商業中最基本的來討論,包括推銷信、求職信、履歷表等等。
不過我也會說明如何為電話拜訪和企畫書擬一份底稿,這兩個領域都是近年來興起的現象。我也不會放過電子郵件禮儀和傳統的手寫感謝函。
另外,大至建檔一份名言錄的重要性,小至洗手間標語的適當與否,都在「寫作」的討論之列。最後,我會表達一下我對精美文具和表情符號等主題的個人好惡。
衷心希望各位讀完這個章節後,對文字的力量有更深的感受,大大增加你透過文字來觸動他人的功力。
真誠比技巧重要
寫東西不容易。我們都想知道自己寫得好不好,但往往無法知道。其實這種想法大多只是腦袋裡封存已久的評語再度跑出來,而這些評語是成長過程中父母師長給我們的,我們早就在把它放在腦袋裡歸檔,貼上「事實」的標籤,從沒停下來想想這些評語有沒有道理。
從我的角度看,如果這些評語是否定的,那就沒有道理。這並不是說我分辨不出流暢、雋永、一針見血的文章,和那些不能立刻觸動我的文章有何差別,而是說,只要有人花了時間,誠心把他的心得、顧慮或情緒訴諸文字,這本身就是好的,因為已經達到目的:真誠地傳達了那個人想讓我們知道的事。再說,就像演講一樣,投入與真誠永遠勝過技巧與花招。
安.拉莫特(Anne Lamott)是我私淑已久的良師,我相信如果我們結識,她絕對會是我最最要好的朋友之一。她的著作《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》(Bird by Bird)講得最好:「寫作一定會走向脆弱。
不要擔心看起來多愁善感,要擔心的是沒有感受、言不由衷或流於欺騙。」換句話說,就像書本到瑜伽服上的標語、書名、小標告訴我們的,寫作就是表達,也就是敞開心懷,讓別人得以一窺內在。
蒐集祕密武器
我一直都是讀者,喜歡的書多到數不清,而且如果有必要,我還有辦法將我喜歡的書逐字逐句引述出來。
開始在出版業工作時,因為有人付錢請我看書,對我而言簡直就是天堂。不過問題是我不可能把每天讀到的精彩內容一一記住,於是我開了一個引述檔,只要讀到喜歡的文字,或是書中總結了某種情緒、感覺或信念,就寫下來,詞窮時就可以派上用場。
十年後,雖然我顯然沒有為這個檔案換個詩意一點的名字,但我的引述檔已經累積到相當的分量。
每當我需要萃取某個想法、替我的論點找個支撐、強化某個企畫案,就向它求助。工作卡住時,這份檔案也是我的最佳去處,成為我正正當當拖延工作的理由。
我常常帶著某個目標前來就教,最後卻從頭到尾把這些我視為朋友、良師、榜樣的作者的精彩好句看一遍。
在這過程中,這個檔案就是我的教具,我先讀某個我覺得超有智慧或超美的句子,然後因為太興奮,結果總是把那個人寫的文字都看過一遍。
在這個電腦時代,要建立這種檔案真是太簡單了。你只要在電腦開啟一份新的文件檔,把字打進去,然後存檔關掉。就這樣,等你有需要時再打開就是了。我寫這本書時,這份檔案對我就非常有用。
所以當你開始思考如何強化文字時,就想一些突然跑進腦海的名言,把這些名言打進電腦裡。例如:「我們唯一要恐懼的,就是恐懼本身」、「英勇以謹慎為上」、「需要我的時候,只要噘起嘴巴吹口氣」……好啦,這句也許用不上。
你會很驚喜地發現,你很快就會養成習慣,只要一聽到、看到名句,就會自動記錄下來。
然後等到你文思枯竭時——需要寫一段演講導言、需要為PowerPoint簡報的結尾加一句發人深省的話、需要有個權威說法來支持你的論點等等,你就有一群能言善道的朋友可以求助了。
寫在牆上,管理靈感
打從蹣跚學步開始,我們就一再被告誡不准在牆上亂畫,氣急敗壞的父母會強力處罰違規者。因此,如果聽到要在牆上寫字,可能會勾起某些人不准吃點心、蠟筆被沒收的創痛回憶。
現在你可以重新以塗鴉藝術家之姿出現了。
此話怎講?走路可以幫助我們釋放出想法,呆坐在椅子上想半天則什麼也想不出來,同理,在牆上放一大片白板或超大便利貼,然後把腦袋裡的想法寫在上面,確實能讓創意源源不絕。
我有個客戶要替品牌做識別商標,我們請很多主管到會議室集合,開始腦力激盪。問題是,當有人提出某個點子,其他人就拚命低頭記錄,而點子又很少一樣,所以大家就拚命做筆記。這意味著我們把時間花在回溯、釐清,並非去無存菁、前進。
於是我跑了一趟文具專賣店,賣了三個超大的便利貼壁板,貼在會議室牆上,然後發給每個主管一支麥克筆,告訴他們:「想到什麼就寫下來。」
這樣一來不僅免於造成更多混淆,也可以釋放出大家腦中的點子,他們也說,如果沒這麼做是想不出這些點子的,因為在牆上寫字反而激發出膽量、靈感。在這場閉門腦力激盪中,我們替那個品牌想出一個很棒的概念。
開始寫這本書時,我在辦公室牆上掛了一大塊白板,上面分成五等分:點子、要問經紀人的問題、要問編輯的問題、遲鈍的日子(列出我該處裡的工作,等到我沒有創意靈感時就可以去做)、寫作基本元素。
只要我想到什麼,就可立刻走到牆邊寫下來。這麼做的成效非常驚人。我就不必在外帶餐點的菜單上草草寫下一時的靈感,也不必在早上用力回想昨天晚上到底在黑暗中隨手寫下什麼重要想法了。
下回要跟一群人一起腦力激盪,或是要統籌一項大企畫時,建議你在牆上裝上白板、買幾支麥克筆,暫時忘掉父母的怒吼,放手寫在牆上。@(待續)
摘編自 《下一秒就得拿出來的本事:上班的每一天都是績效抽考,你如何一直拿高分?》大是文化有限公司 提供◇