夢中的艾菲爾
風冷得緊，艾菲爾鐵塔在空曠的市郊廣場上，地闊且毫無遮擋，比起市中心要寒凍許多。來巴黎的人都希望從旅館窗外就能眺望艾菲爾身影，我也不例外。身在別的什麼地方想起巴黎時，鐵塔總是第一個浮現腦海，所以雖然聖心堂、羅浮宮、聖母院、凱旋門……沒有一個不是巴黎代表，但仔細看看紀念品的販售，怎麼樣還是以艾菲爾最多，也最受歡迎。

雖然不是第一次來，實際站在塔下的感覺仍然奇妙。如果被「電視上看起來感覺很大」的自由女神像騙過的人就知道，大部分似乎宏偉的建築，實地看起來多半會覺得「也不過如此嘛」。然而印象中沒那麼了不起的艾菲爾，事實上卻大得不得了，真是很奇怪的事。

另一樣別人也許不覺得，但我卻認為的怪事，就是氣味。鐵塔四周的風彷彿永遠不停歇，不僅冬季，就連夏日，風也同樣猛烈吹著，輕一點的人好像會被吹走。正因為這樣，鐵塔周邊的空氣清新乾淨得難以置信。

可是，沒有帶點剛出爐的麵包味、女人的香水味、咖啡館的牛奶咖啡香、市場的乳酪氣息……如此便少了巴黎的百味雜陳，巴黎就不巴黎了。

巴黎的代表全然沒有巴黎味？這無論如何是件怪事吧？不過世上的怪事多得沒辦法細數，比方說，我討厭鐵塔人多、討厭此處沒有巴黎真實氣味、討厭大得要命的風……也還是在冷颼颼的天氣來這裡拍照，而且還來了好多次。

為了拍照方便，在冬天裡捨棄手套。風吹得人頭皮發麻，如果不是絕對必要，簡直不肯將手從雪衣口袋中伸出（還是毫無辦法的穿上雪衣，寒冬在風大得驚人的鐵塔下，僅穿毛大衣只怕要感冒）。即便如此，手指仍凍得沒有知覺，僵硬得連快門都幾乎按不下。奇妙的是，在這彷彿只應該配上枯枝的天氣裡，日照卻很強烈，艾菲爾鐵塔前綠草如茵（？），遊人亦如織。

艾菲爾鐵塔前是寬闊的德蓮納橋（Pont D’lena），跨過塞納河就是夏佑宮（Palais de Chaillot），不管是熱愛攝影或純粹想留下艾菲爾最美角度的觀光客，大約都毫無疑問地聚集此處，留下據說最經典的鐵塔照片，我自然也想拍下。夏佑宮地鐵站正在整修，不得不從鐵塔那端一步步走過。

騙人的陽光加上凍颼颼的氣溫，這樣亂七八糟的天氣雖稱得上是拍照的好時機，卻不適合散步。除非「緊裹雪衣、把整張臉埋進亂綁的圍巾，再配上毛帽遮掉眼睛」這種裝扮突然成為一種時尚，否則我的穿著絕對不像美麗（而且不怕冷）的巴黎女人。

鐵塔下無奈的冬日運動
鐵塔下另外不怕冷的，大概就是聚在一起沒事會發出「喔啦啦」聲響的小販。

小販來自世界各地，各種膚色都有，皆相當勇健的只穿大夾克外套，裡面一件單薄毛衣，全都光裸著一截頸子。巴黎的冬天雖不能跟真正冷的地方相比，但鐵塔下寒風吹來氣溫可以驟降十度，這對穿得不多的小販們似乎沒什麼影響。原因為何？若是站在這裡好好觀察個五分鐘，大概就會發現。

「三個one歐。」中東裔的小販攔住看起來像是說國語的任何遊客（包含我在內），雙手舉起串在鐵圈上大大小小金色、銀色、黃銅色的艾菲爾鐵塔模型讓人看。「三個one歐。」他說。

「三個one歐？」小販確實是這樣發音。三、個、歐這幾個字都是雖不標準，但錯不了的國語，數字卻是英文。三個鐵塔1歐，是這個意思。

如果對方擺擺手聽不懂，兜售的小販會立刻改口說日文，若還是不行就換成韓文，總之相當厲害。雖然毫無購買意願，但忍不住注意起廣場上的諸多小販。由於是競爭激烈又沒什麼新奇花招的生意，小販們都學會基本的各國叫賣語言，如果認真聽，日文、韓文、法文、英文、中文、西班牙文和義大利文的叫賣聲還真是都有，而且統一標價，怎麼聽，都是三個1歐。

原先叫住我的小販仍無法改口地喊著「三個one歐」、「三個one歐」，漸漸有些說國語的觀光客被這樣有趣的叫賣方式吸引，做成幾筆生意。一旁的小販看有生意可做，也跟著「三個one歐」地叫賣起來。

除了成群結隊地賣同樣的商品、同樣的價格、以同樣的方式叫賣，艾菲爾之下的小販也還同時躲著警察。

如果在鐵塔下稍稍待久一點，一定會看到的場面就是，所有小販突然同時往夏佑宮方向狂奔。剛到的遊客會待在一旁，已經見識過的遊客就會朝另一頭看看警察在哪裡。半小時這樣的情形大約會看到二至三次左右，是很頻繁的次數。小販跑得很認真，警察先生則大多騎單車做做樣子，不怎麼想抓人。跑到德蓮納橋上其實就算安全地段，我還沒看到哪個警察認真追過馬路的，不過小販們還是會跑到橋中央才停下來看看風色。幾個高頭大馬的非裔小販跑起來特別漂亮，長手大腳地像蝴蝶似起落。

警察沒有一次真想捉人，騎著單車悠哉悠哉晃過，看看塞納河景色就走了。這時小販們則會聚在一起手舞足蹈地成群走回來，一臉歡欣，彼此用家鄉話大聲問候說笑，一點都不像是競爭的賣家。不過一下德蓮納橋，打算過馬路回鐵塔時，表情就又都肅穆起來，準備開始為一日溫飽廝殺。

被警察追、在德蓮納橋上踱步回來的這段時光，或許就是小販們一整天心情最開朗的冬日運動時段也說不定。在寒凍凍的風裡頭將身子跑得暖和，再以「好險這次沒被抓，真是賺到了」的心情，愉快地跟同鄉夥伴慢慢地走回來，雖然有那麼點無奈，但換個角度想卻是很溫暖的時光。

不過，同樣的小販跑警察回來後，又溜到我身邊毫不厭煩地繼續努力推銷，仍舊挺傷腦筋的。並不是換了英文問我就會買的呀！

－－轉載自 華成圖書《愛在日落破曉時——我的巴黎．維也納》@ (//www.dajiyuan.com)