憑著意志，全寶三執守萬海紀念館，數十年如一日，儘管入不敷出，幸福卻真切。一如韓國民族詩人萬海的詩中所說，唯有看著好畫、好字、文化遺產，在那裡才會感受到幸福。

文、攝影 ◎ 趙潤德   譯 ◎ 朴蓮

載滿乘客的巴士吃力地行駛在圍繞在南漢山城的崎嶇的山路上。透過朦朧的晨霧正值秋季的山巒一點點地呈現了出來，如一眼望不到邊際的一幅巨大風景。就如季節輪轉變化一樣，所有生命也是如此。

爬行在崎嶇山路上的巴士終於完成了旅程，停在南漢山城的南門前，遠處座落在守護將臺俯瞰的山坡上的韓式兩層住宅樓映入眼簾，空氣中瀰漫著清涼的松樹香氣，忽然飛起的山鳥打破了這無償忘我的寂靜。

「歡迎光臨！」我被接待員引到二樓一間三面都是玻璃窗的寬敞房間，如室內垂掛一幅美畫一樣，透過明亮的玻璃窗南漢山城的風景，一眼望不到邊。

「好嗎？趁涼之前趕緊喝杯茶吧？」質樸的茶器，好人、好茶、美景，如再吟上一首詩，是再適合不過的地方。

主人萬海博物館館長金寶三，現任新丘大學媒體資訊科教授，京畿道博物館協議會長，歷任韓國私立博物館協議長。中學時代接觸萬海韓龍雲的詩作後，全寶三就與萬海結下不解之緣，並用盡一生研究萬海，把自己所有財產用來籌建「萬海博物館」。

　

建造、經營皆自己動手

「博物館是親手建造起來的嗎？構造很特殊。」我環顧四周後，詢問道。

「不知道的人以為是國建的，十五年前把自己的住宅樓賣掉以後，建立了這個博物館。因為自己是教授，沒有賺太多的錢，所以曾費腦筋研究了一番。你猜猜這個地板是什麼材料的？是軟木，因為這裡是山中，這個材料可以使暖房效率極大化，一旦受熱不易涼下來。一樓是博物館沒有窗戶，使用照明燈。二樓為了終日都能接受陽光，窗戶都很大，還可以把窗外景觀都接收進來。因是自己直接管理，所以在這裡生活，管理兼運營都是自己直接做。」全寶三驕傲地說。

起初萬海博物館建在城北洞尋牛莊，全寶三說：「一九八一年十月，在『尋牛莊』開了紀念館。但是那地方偏僻，交通不方便，一個月只來了十幾個人，無論內容怎麼好，沒有人欣賞都是沒用的，後來我決定去找人潮多，且對文化有熱情的地方，於是想起了南漢山城，這裡每年來往三百多人，何況南漢山城還堅守自己民族的場所，和萬海的愛國精神一脈相通，所以一九九零年就搬遷到南漢山城。」

如今一年間大約有三萬多人來過，就算不做宣傳，登山的人路過看到了都會進來參觀。」輕鬆淡泊的態度，不用多餘的言語就說明金寶三的經營哲學。

不過全寶三也走過一段艱難的經營路，「運營費一直是個問題，開始是憑著意志做的，但是做了以後發現沒有收益，支出卻一直在繼續，我們是想要獲得幸福，但是幸福的路是什麼？最終就像萬海的詩裡說的一樣，唯有看著好畫、好字、文化遺產，在那裡才會感受到幸福的。」全寶三淡淡地說著，彷彿那些好書好畫是他生命的全部。

與《您的沉默》相遇

年屆耳順，頭髮斑白的他，為了萬海奉獻一生的理由到底是什麼？儘管沒人認同他的做法，固守在這一條路上的理由是什麼呢？原來，金寶三與萬海有命運降臨般的因緣。.

在一九六零年代的江源道江陵，有個人口不到十萬人的小城市，交通也不發達，來往的人十年期間從沒改變過，總是那些人，一直是和同樣的人訴說著同樣的話，對少年來說只是時間無聊的延續。

但是就如沙漠中出現綠洲一樣，有一群僧侶們搭著背搭出現了，少年馬上跑到一和尚前面，行了個禮，不管三七二十一直接問道：「師父，人死了會去哪裡？」「色即是空，空即是色是什麼？」和尚對於少年的提問，儘管用心回答，但少年仍不懂得那是什麼意思。「師父，我不懂，請您再告訴我輪迴是什麼？」和尚拿出一本書送給少年，書名是《您的沉默》，少年打開書看了一下，嚇了一跳，那麼多難解的東西，盡在其中。

「『
啊，您走了，我的得您走了……』哦，這是色即是空？『啊，您雖然走了，但是我並沒有送走您……』哦，這是空即是色。『沒有風的空中，打著垂直的波紋靜靜飄落下來的梧桐葉，是誰的腳印？』啊，這個說的是無名的狀態！」

少年完全沉浸在書裡，把詩背了下來，加上自己的理解還講給周遭朋友聽。對於萬海韓龍雲一點都不知道的朋友們，也把他的話當成有趣的故事在聽。

時間飛逝，少年已成為高二的學生，在第一節國語課上，打開書一看，內容是近代詩人的作品——韓龍雲的〈無法知道〉入眼簾。朋友們也都小聲說：「這就是寶三說的那個人？韓龍雲的詩出現在教科書上了！」

對於韓龍雲的詩，金寶三理解深刻，不僅是單純地理解詩句的文字程度，內在的萬海的宇宙論式的世界觀，他都洞徹到了。

「那時候開始，下決心一生都要研究萬海嗎？」聽完了金寶三年少時的故事，我不禁發問。

「是呀，如果我長大以後，有能力的話，我也要說上一句，當時我是那麼想的。如果不理解萬海的宇宙論式的世界觀，就不會理解萬海的題為〈無法知道〉的那首詩，那是很難理解的一首詩，後來又在首爾收集了很多有關萬海的資料，就那樣度過了近四十年的歲月。」金寶三悠悠地回答著，神情似乎還停留在過去。

「《您的沉默》詩集，就有一百六十版本，外國語就有八種，光詩集種類這麼多在世界上也是驚人的事。一九二六年的《您的沉默》是初版，一九四三年再版，解放後漢城圖書株式會社出版的再版都在這裡，別的地方沒有，這些書沒多久就會被指定為近代文化遺產，保存原形的才是初刊本，在文學上是相當重要的。」

重新看萬海

萬海韓龍雲檔案照。

萬海韓龍雲（一八七九～一九四四年）是代表韓國的民族詩人，又是獨立運動家，也是偉大思想家，是唯一一直到最後堅守在首爾的人，曾是「三一運動」先鋒人物，他在距光復一年前，因營養失調結束了一生。是從來不容納一點不義的事，剛直毅然的一個人。」

研讀了一些當時的歷史，我也對當時的情境感到好奇，「當時叛變的人多嗎？」

「當然，親日問題起頭的就在那時。萬海沒有叛變，是唯一堂堂的留在首爾的人。為什麼？主要是因為是萬海有帶有哲學性的明確的思想。他認為利用武力壓迫他人的日本人，只會失敗，以刀槍起家的國家，必將會亡在刀槍下。擁有著日本的歷史，擁有著日本的文化，生活在日本才是日本的真正和平，日本人拿著日本的文化要在朝鮮生活下去是不可能的，否定別人的存在的人，同樣也會被別人否定他們的存在。萬海主張的『東洋和評論』，日本就應像個日本的樣子，中國就應像個中國的樣子，北韓就得像個北韓的樣子，在這基礎上互相需要協力的時候就互相協力。萬海是愛日本的。」

聽完上面的言論，我滿腹疑問說到：「獨立鬥士怎麼會愛日本？」

「他是批判日本的君主主義、侵略主義、殖民主義思想，對於日本人、日本文化和歷史，萬海還是珍愛的。雖然對抗日本殖民地主義，就對日本的所有東西都反對，這是不對的，這世上所有的生命都需要自由，就像那個石頭有轆的性質，為了不讓石頭轆下去，定個橛子固定住，你說石頭的轆的自由性質強？還是定橛子的力量強？萬海主張日本應放棄定橛子般的殖民地政策、侵略主義、君主主義，那才是日本的生路，所以喜歡萬海的日本學者也很多。」金寶三解釋。

「萬海精神用一句話說明，是什麼？」我想全寶山十分想了解他是怎麼看萬海的。

「自由和平思想，但是那個自由用西洋思想理解不可以。西洋人相對自由得很，從某種地方開始的自由。萬海的自由不是那樣的，他是指沒有阻擋的絕對自由，他說的和平是指承認其他東西的存在。所有事物都存在，就因平等才不受其他的干涉。自由和平等被打亂的話和平就不會有了。萬海搞獨立運動不是哪天頭腦一熱才做的，是因為悟到了世間的理，所以沒有屈服，因為懂得正義所以才會堂堂正正的。」

萬海的詩含有很深的哲學，全寶三館長採訪途中喝著茶，還朗誦著萬海的詩。

「詩《您的沉默》中的『您』意味什麼？」

「您是什麼，人們總是找那個，不是那麼回事，主語是沉默，因為那個沉默是很難理解的詞，所以萬海在前面加了個很普遍的您，重要的是沉默，那個沉默說明了寂滅的根源世界。根據環境與條件變化的現象就來自於那個根源，根源和現象的關係明白才會理解。」

今生為了還債

「您最喜歡的詩是什麼？」我接著問。

「我喜歡《渡船和行人》。『我是渡船，你是行人，你用帶著泥巴的腳踩了我』，看似容易，但是那裡面有很深奧的故事，『我和你，行人和渡船』，隨著把這四個詞顛倒位置組合，也可能展現出來的是欲望，也能展現出昇華的精神境界，如：我是行人，你是渡船，我用帶著泥巴的腳把你踩著過去了，這就不是詩了。萬海是偉大的語言魔術師，把廣闊的世界用詩展現給我們，這不僅是單純的詩集，也是它是哲學，是給我們民族留下的醒悟的歌曲。」

臨別前問了他一句，相信輪迴的話，前生他認為自己是什麼呢？他說「欠萬海很多債的人，所以現在在這樣子還債。」回望靈秀山間的靜默雅致的萬海博物館，想著全寶三為了紀念萬海投注近半生心血，何嘗不是前世因緣所牽？◇

萬海紀念館陳展韓龍雲詩作及文物。