從農村飛至京城；從東方飛抵西方；從芭蕾舞臺飛至股市……
現在李存信因自傳《Mao’s Last Dancer》應邀飛往世界各地演講。
舞臺上獲獎無數，而他最感榮耀的則是獲頒「澳洲最佳父親」獎盃。

文 ◎ 田珊 圖 ◎ 李存信提供

機遇，將李存信從中國的貧困農村帶到了首都北京，成了芭蕾舞學院的高材生；之後，幸得命運之神再次垂青，他又來至美國，在舞臺上大放異彩，並成了美國總統夫人的座上客；其間，因「未經批准」的跨國婚姻而險些被中國領事館綁架回國，他一度上了媒體的頭條新聞；近來，他所著的《Mao’s
Last Dancer》成了全球的暢銷書之一……他的名字叫李存信，曾經風靡美澳和世界的知名芭蕾王子。

二零零九年八月二十八日，悉尼紐省議會大廈舉行的牧靈中心年度澳洲父親（2009 Shepherd Centre Australian Father of the
Year）的頒獎典禮上，李存信在掌聲與叫好聲中接過了本年度「澳洲最佳父親」的獎盃，這也是自該獎項設立五十五年來，首位華人獲此殊榮。

二零零九年度澳洲父親首位華人獲獎者李存信。（攝影／Win）

作為澳洲最大證券公司之一的亞洲部高級經理，暢銷書《Mao’s Last
Dancer》的作者，再身兼兩家董事會的董事，還要教育照顧包括先天失聰的大女兒在內的三個孩子，到底是什麼祕訣，讓他在事業、社會慈善與家庭責任上分身有術、遊刃有餘的呢？

帶著華人讀者的疑問，在墨爾本最負盛名的「金融一條街」考林斯大街的一幢摩天大廈中，我再次採訪了這位前首席芭蕾舞演員。當他高大、挺拔的身影出現在公司氣派的會客間時，我注意到，除了鬢角新添的幾許華髮，他眉宇間的那份真誠與帥氣，一如當年。

根據自傳改編的同名電影本月將在墨爾本Regent Theatre上映。

第一次能吃飽肚子

一九六一年，李存信出生在山東省青島嶗山的一個偏僻山村。當時正是所謂的「三年自然災害」時期。這個九口之家能夠全部活下來，是個奇蹟。童年時「只有餓的印象，沒有飽的感覺。」

父親少言寡語，更鮮有笑容。雖然家境貧寒，但父母親自小就教育兄弟七個要做正直而有骨氣的人。母親的愛，也支撐起存信一生的成功與信心。

十一歲那年，一個偶然的機會，來自農村的他被選入首都學習芭蕾，成了北京舞蹈學院四十四個孩子中的一個，開始了他的第一次「脫胎換骨」的經歷。

少年李存信終於第一次能吃飽肚子，也不用睡冰涼的土炕了。然而他除了要自己吞噬少小離家的苦楚，更為糟糕的是，對於芭蕾舞沒有一絲「來電」的感覺。做為當時新興的一種藝術形式，芭蕾舞其實是江青借用西方的文藝形式，開始在全國推行「樣板戲」，強行推廣共產文化。沒完沒了的政治討論，每一個動作都要賦予其一定的政治意義，基訓課上要用革命的舞姿，握拳頭，要有英雄氣概。以至多年以後，當他在西方舞臺上詮釋《天鵝湖》中的王子時，費了好久才擺脫掉這種「橫眉冷對」，找到了王子的優雅。

前兩年的日子在無奈、晦暗中度過。他是班上最差的學生之一，性格內向、無人理睬。直到新老師發現了這個農村孩子那雙格外清澈的眸子……這位老師是中國芭蕾舞史上有名的蕭蘇華。

也許有了伯樂的發現，少年的他擺脫了無人喝彩的境地，開始了刻苦的訓練。晨光裏，單腿綁沙袋，跳上跳下四層樓；深夜，燃著的燭光下，在練習廳裏一遍遍地旋轉……幾年下來，他與芭蕾在感情上越來越貼近，「聽到第一聲音樂節奏的時候，血液沸騰，心開始激動起來，肌肉開始活動，躍躍欲試。」到畢業時，他已經成為全校最好的學生之一。

打破「中國無芭蕾」的成見

一九七九年二月，中國剛剛決定改革開放的政策，美國舞團團長兼導演本．斯蒂文森在北京舞蹈學院上的兩堂課期間，對這位功底深厚、表演充滿靈性的中國男孩印象深刻，當即向文化部提出要求，邀請兩名中國學生去美參加一個暑期班。

剛剛畢業的李存信充了兩天英文的電，借了套文化部官員肥大的西服，滿眼興奮而又惴惴不安地來到了美國。

乍到西方世界，他只有一個感受：吃驚！十八年來在國內受到的教育和如今親眼看到的大相徑庭。資本主義低俗、骯髒嗎？縱使人們臉上的友善可以偽裝，可那寬寬的街道、現代化的高樓大廈、滿眼可見的綠色可能裝出來嗎？美國窮人每月的失業金能抵上父親兩年扛袋子的收入！

雖然他還時刻警惕著「階級敵人」笑容背後的真正目的，但這六個星期卻無疑是他藝術生涯中的一次重大飛躍。他不但學到了在國內聞所未聞的爵士舞、雙人舞、性格舞等，並深悟到了藝術的最高境界：那就是表演要放得開、不拘謹。而這個中國男孩身上所蘊藏的那份靈與韌，也令《紐約時報》等媒體慧眼識星，稱讚他為「高水準的中國男演員」。就在訪問結束的最後時機，美國休斯頓芭蕾舞團徵得中國文化部的同意，邀請他再次赴美學習，並提供一年的獎學金。

幾經周折，李存信終於二次來美。頭腦中，那個廣闊的舞臺，他在自由的旋轉、跳躍、翻騰……他一頭栽進了休士頓芭蕾舞團，真正體會到自由心聲在音樂中釋放的喜悅。

一次偶然的機會，他頂替因傷不能出場的男主角。「演出時，手抖得不得了。」沒想到，演出獲得了異常的成功，觀眾紛紛詢問從哪兒「竄」出的這個新人？美國的第一次登臺經歷，不但給李存信以自信，而且，他的內心深處升騰起一種強烈的自豪感：為東方人爭了光！

《紐約時報》報導說，一顆東方明星今晚誕生了！此後，他的照片、新聞不斷在全國的報紙中登出。僅僅一年後，李存信在美國密西西比傑克遜拿了國際芭蕾舞大賽的銀獎，但是金獎空缺，所以他相當於第一。那是一九八一年。

《鐘樓怪人》演出劇照。

《胡桃鉗》演出劇照。

為藝術和愛情奔向自由

一九八一年，李存信戀愛了，對方是個美國姑娘。但新婚不久，他接到了中領館要求做一次詳談，他聯繫律師同行。在休士頓中領館，他被告知：這樁異國婚姻不被承認，因為沒有黨組織的許可，更糟的是，他可能以叛國罪被帶回中國。

就在他絕望地大喊救命的同時，他的律師通知了劇團的名譽團長芭芭拉．布什，當時副總統的太太。FBI隨即包圍了中國領事館，布什副總統和雷根總統直接與北京提出李存信問題。

在可怕的被扣留的二十一個小時過後，李存信走出中領館大門時還全然不知，自己一夜間成了焦點人物。接連幾天，他都是美國報紙、電視的頭條新聞。

回憶起來，李存信表示，至今仍不感覺後悔，「雖然對我來說，發生了不愉快的事情，但是回頭看看，結局還是很完滿的——不管對我，還是對中國來說。因為，在全世界的芭蕾舞臺上，能夠為中國人、亞洲人爭這樣的光，我覺得是少有人能夠做到的。」

跳給沒看過芭蕾舞的父母看

留美後的六年時間裏，他不敢與父母聯繫。自己爆出的「投誠」事件，使他一次次地打消了寫信給父母的勇氣。「我心裏的愛一直沒有斷，但是，連寫信也不可能。多年來，我不知道他們的死活，他們也不知道我的死活。」

在華盛頓出演《天鵝湖》之前，布什夫人專程邀請團長和他去白宮喝茶，團長順便提及：因領館事件，李存信很久沒有父母的音訊了。說者無意，聽者有心。兩天後他被告知，回國不太可能，但可以邀請父母來美探親。

父母抵美的那個晚上，休士頓芭蕾舞團上映李存信主演的《胡桃夾子》首場。誰料，當晚的飛機晚點了。為了確保父母能看到兒子演出，負責接機的董事會成員特地向警察局申請，由警車開道，為這對中國父母配上「元首級」禮遇。當劇場內的觀眾得知，推遲二十分鐘是為了迎接李的父母時，全場都被感動了。父母親一進劇場，立即被一片激動的掌聲和歡呼聲所包圍……

這是李存信一生中最難忘的一次演出——跳給自己的父母看！給自己從沒有出過門，沒有坐過火車、飛機，沒有看過芭蕾舞，更沒有看過兒子跳芭蕾舞的父母看！

中場休息的二十分鐘裏，父母被帶到了後臺。思念化作淚水、擁抱、相對無語。良久，透過眼淚，父親上下打量著他，驚奇地說了闊別六年的第一句話：「你，怎麼不穿褲子？」

最有意義的獎項

造化弄人，第一次短暫婚姻觸礁後，李存信將全部精力投入了熱愛的芭蕾藝術中。隨著不斷地獲獎，在舞臺表演中，他也逐漸地克服了許多心理上的不自信，並不斷嘗試突破自己。這種自信也幫助他順利轉入為與芭蕾風馬牛不相及的股票投資行業。

「許多人認為我的經歷傳奇。其實，我只是在遇到每一個困難時，總是想辦法去克服它，而從未想到後退。」一九九五年，他與澳洲籍妻子、芭蕾舞者瑪麗和孩子回到了澳洲。他利用四年的時間，一邊跳芭蕾，一邊去夜校完成了會計師和財經方面的課程。現在他是澳洲最大的股票公司Bell
Potter的亞洲部經理。

此次獲頒的「澳洲最佳父親獎」門檻頗高，光是入圍，就要許多人提名，何況五十多年來，獲獎者多是那些在各個領域做出傑出貢獻，同時對自己的家庭盡職盡責的父親，從前總理何華德到家喻戶曉的板球明星Steven
Waugh, Mark Taylor……

李存信坦言，雖然自己一生得過大大小小無數獎項，然而這卻是最有意義的一項。「不管社會給了我怎樣的榮譽，如果家人不認可，我覺得這是很空的。」

李存信夫婦及三個孩子 Tom、大女兒Sophie（左前）、小女兒Bridie。（攝影／Robert Bontschek）

幫助女兒看見希望之聲

而他對於先天失聰的大女兒蘇菲的付出，成為獲得此獎的不可或缺的原因。

十八個月大時，蘇菲被測出聽力深度喪失，這對李存信夫婦不啻一個沉重的打擊。回憶當年那一刻，他的眼睛又有些濕潤，「任何父母我想都是一樣的，不管孩子有什麼樣的殘疾，都是希望他（她）能享受到我們所享受的一切。好好的一個孩子，怎麼可能聽不到雨滴敲打窗欞的聲音，怎麼可能聽不到小鳥歡快的叫聲，怎麼可能聽不到世界上最優美的音樂聲？我恨不得能將自己的耳朵挖出來移給她，畢竟自己前半生已經聽遍了這世界裏動人的音符。」

然而，勇於面臨逆境的那股勁，讓李存信很快從心碎與怨天尤人中走了出來。同為芭蕾舞專業演員的太太瑪麗（Mary McKendry）放棄了自己如日中天的事業，專心在家照顧女兒。

四歲時，蘇菲裝上了一個小小的人工耳蝸。人工耳蝸內置手術由墨爾本大學克拉克教授（Graeme
Clark）在七十年代末期研究成功，該手術已使全球超過十二萬失聰者受惠，恢復聽覺。「好多人以為裝了助聽器，失聰人就可以和我們一樣正常地聽到聲音了。但實際卻不是這樣。」李存信說：「一次，克拉克教授給我放了兩段錄音：一段是毫無音律、雜亂刺耳的噪音，另一段是優美的貝多芬交響樂。之後他告訴我，前者就是帶著人工耳蝸的人所聽到的貝多芬交響樂。」

這使他內心受到極大的震撼，也成為日後教育女兒的動力。「我在教兒子中文的時候，蘇菲總是在一旁，看得出來，她內心非常渴望學中文。於是，蘇菲十年級時，我開始教她中文。到VCE考試時，她的中文取得了意想不到的好分數！」

問及特別的辦法，李存信說，蘇菲自己付出了常人想像不到的努力，而對於自己，祕訣就是「耐心，要特別的耐心。」經常是一個發音重複了一百多遍後，她仍無法掌握要領，就在他心煩之際，那段嘈雜的貝多芬交響樂便充斥著他的耳膜，「我告訴自己，對蘇菲來說，每聽到一個新的聲音，學會一個新句子，都是很不容易的。」

八年級時，美國一家有名的學校得知了蘇菲的故事，願意資助她去學習幾個月。媽媽Mary擔心原本就吃力的數學會使她和其他學生的差距更大，李存信則從自己小時候的例子預言：離開父母的蘇菲，會更加獨立和自信！果然，幾個月後，當蘇菲重回澳洲，她不但數學從班級裏的最差一躍成為前幾名，而且其他科目也突飛猛進。去年VCE（維省大學入學考試）中，她取得了維多利亞省前5％的好成績，現在她已經是大學環境專業的一年級學生了，還開始了西班牙語的學習。

所幸，上天奪走了蘇菲的聽覺，卻奪不走她的勇氣，而正是父親，讓她「看見」了希望的聲音。這次當她得知爸爸獲得了「最佳父親獎」後，立刻給他發了手機短信：I agree
you are the best dad in the world !（我同意，你是世界上最棒的老爸！）◇