【大紀元5月14日訊】遼寧滿族自治縣碑溝小學教師王勇，每天要划著船，把住在河這邊的孩子送到河那邊去上學；到了傍晚放學時，再划著船，把他們一個個送回家。

在他的呵護下，一茬茬山裏的孩子，離開了小山村，開始一種全新的城鎮生活。而這個山村小學的老師，卻依舊活在幾乎是一成不變的日子裏。

守住清貧 傾盡孝心與愛心

1984年，20歲的王勇高中畢業，就成為一個民辦代課教師。1989年，王勇與任淑梅結婚。妻子一家人時常勸他，不要當民辦教師了，甚至有親戚說：「你怎麼就找不著活兒幹了？一個月拿這30、50的，我都瞧不起你！」

1990年，從教6年的王勇調回了碑溝村小，調回這兒的目的，是為了照顧日漸年邁的父母。

在那個剛剛改革開放的年代裏，教師還常被人叫做「臭老九」，更不用說像王勇這樣的編外人員，他每個月的額定工資只有32元。就連這點微薄的收入，都經常發不到手上。那些年裏，教師的工資還是由鄉鎮發放，寬甸是個窮縣，經常發不出工資來，有時候用縣裏自產的啤酒、水果代替，甚至還打過幾個月的白條。

碑溝村的前任村支書隋延文也記得，1992年，他曾3次找到王勇，希望他能到村委會工作——老支書想把這個村裏唯一的高中畢業生培養成自己的接班人，而另一個很具誘惑力的條件是，當時村幹部的年收入，是王勇的10倍。

但出乎所有人意料的是，這個民辦教師考慮了幾天，卻拒絕了這個人人羡慕的「肥缺」。

時隔多年，提起這件往事，王勇露出一絲輕快的笑容。他說：「和娃娃們在一起，老開心了。」

槳聲響起就是20年

王勇老師居住的碑溝村，有15個村民組的小村子，位於鴨綠江南岸的一處山溝裏，400多戶人家，散落在山溝各處。住得最深最遠的一戶人家，走到村口，要在山路上花上近一個小時。

到了這兒，出村也不容易，一條大河阻隔住小村。它是鴨綠江的一條支流，兩岸相距四、五百米。河上多數時候看不到一座橋。王勇和孩子們每天要去碑溝小學位於這條大河的北岸，與碑溝村隔河相望。

對面前這條大河，碑溝村的人們感情很是複雜。

一方面，這條大河是養育了村民的母親河。祖祖輩輩都生活在這裏，多數人的生計來源於大河，在河裏捕魚、挖沙。另一方面，這條河阻礙著他們的出行。

王勇每天划船上下班。有孩子家長找到王勇，希望他能擔起接送學生的擔子，他便爽快地答應下來。開始了「擺渡」生涯，一幹就是20年。

「我自己是窮人家出身，所以我太明白這些窮孩子了。」王勇說：「我希望他們能平平安安地走出這個窮山溝，過上正常的城裏人的生活，不要再回來。」

現在看起來，這樣的生活離孩子們還有些遙遠，起碼，他們得先過了眼前的這條河。

鑄滿苦澀的鐘聲

保靖是國家級貧困縣，境內有湘西苗族地區第一高山呂洞山，排捧村就在呂洞山上，海拔近千米，早年村裏人去趟縣城要跑上兩天兩夜。

貧窮、閉塞，使得這個苗家山寨祖祖輩輩沒有請進過一位教書先生。直到上世紀60年代初，村裏有了第一個代課老師石家成，是一位在外面讀過書的本村人。楊忠明是在石老師手下完成了小學啟蒙教育，考進縣城中學，讀到高中畢業。

那一年，石老師去世了。縣上派來的兩個公辦老師待了不到3個月先後離去。排捧村小學散了。

楊忠明跑到老師的墳前，重重地磕了3個頭，抹著淚留下一句話：「老師，我要把你的事幹下去！」

1981年秋天，26歲的楊忠明成為排捧村歷史上第二個代課老師。

開學前一天，他揣上剛拿到手的一個月的15元工資，又背上一袋米，跑120里路趕到縣城。先去集市賣了米，口袋裏又多了點錢，之後跑到廢鐵公司東挑西揀，花18元錢買下一口鐘，又花2元錢買下一把用來敲鐘的砍刀，連夜背回村子。

大山裏的啟蒙教育，就像耕犁火種，艱辛而充滿希望。一人一校的複式教育，楊忠明堅持了23年。直到2004年，隨著自然村的合併，排捧村小學與原鄰村的兩個小學合併成為包括一至四年級的「片完小」。公辦老師依然派不下來，只得從鄰村又請來兩個代課老師，楊忠明兼任了校長。

剛剛學會的文字、計算，在孩子們心裏打開了一片新奇的世界。他們會經常問：「老師，外面的世界真的很繁華嗎？」楊忠明總是回答：「是的，孩子，外面的世界很繁華。有高樓、火車、飛機、電影院……」。

其實，他也不知道外面的世界究竟有多繁華，這輩子，他去過的最遠最大的城市是保靖縣城。然而，他的描述已足夠在山寨孩子的心中播下一片夢想……

楊忠明盡心盡責地做著他的代課老師。自己的3個孩子，卻在貧困中相繼離開了學校。

「每天早晨站在學校教室前敲鐘，看到別人家的孩子歡蹦亂跳地跑進教室，眼前就會浮現出自己那3個輟學打工的兒女，心如刀割啊！」當他終於說出這句話時，淚落如雨。

楊忠明做了28年的代課老師，敲了28年的鐘，心裏最深的一塊痛，是他自己的兩個兒子、一個女兒卻相繼在他敲響的鐘聲裏輟學而去。因為一個字：「窮」。

窮，是這座自然條件惡劣的大山給予這個小山寨的無法逃脫的底色，在這底色中，作為一個工資微薄的代課老師，註定了同樣無法逃脫的窘迫與艱辛。

上課下課，6節課加上早晨和中午兩次預備，楊忠明一天要敲14次鐘。28年的老鐘，鐘口已經破損，砍刀磨出了大豁口，可在楊忠明的耳朵裏，它們越年久，敲出的聲音越美。那份感覺，積澱了太多內心的摯愛。

楊忠明的抽屜裏，有一遝「優秀教師」證書，一面牆上是他用樹葉貼成的一幅畫，幾條小魚在水裏遊戲，畫幅的右上角寫著：「知足長樂」。

敲了整整28年的鐘，還能敲響新學年的鐘聲嗎？

湘西自治州教育局的材料顯示，10多年前，全州有上千人的代課老師，到2009年只剩390人，大部分是這兩年清退的。楊忠明所在的保靖縣水田鎮，目前還有11位代課老師。

55歲的代課老師楊忠明，在這口鐘下敲了整整28年。作為2010年全國31.1萬將要被清退的鄉村代課老師中的一個，這會是他教學生涯中最後的鐘聲嗎？

春暖花開的時候，楊忠明還會站在這裏，敲響新學年的鐘聲嗎？他不願意碰這個話題。只是說，最近常做夢，夢見最多的是給孩子們上課，但有一次，他夢見排捧村小學突然消失了，急得翻山越嶺到處找，山那麼高，孩子那麼小，他們到哪裡去上學呢？夢醒來，他哭了。

寒冬，太陽剛摸到山頂，排捧村小學便響起了上課的鐘聲，回蕩在山谷，透出一股滄桑……
(//www.dajiyuan.com)