《聖馬丁與乞丐》 （Saint Martin and the Beggar）1594～1599，油彩‧畫布，106 x 58 cm

，華盛頓國家畫廊，美國

評析：

葛雷柯是在西班牙成名的，受到道明會的關愛，他替道明會的教堂製作了許多作品。《聖馬丁與乞丐》取材自著名的聖經故事，是作者十分鍾愛的題材，敘述聖馬丁（註1）救助受傷的窮人，並將自己的外套分給窮人的故事，是作者十分喜愛的主題之一。他曾替托利多（Toledo）的「道明會」繪製同一主題作品（193×103cm），在教堂受損後，輾轉成為美國「華盛頓國家畫廊」的收藏。由於這件作品相當受歡迎，所以他又應其他委託而繪製了其他幅縮小的版本。

在《聖馬丁與乞丐》中，人物身軀刻意地變形拉長，極富於動態，白馬腳下的景致就是遠眺下的托利多（Toledo），背景的天空有著寧靜多雲的寫實感，卻也透著青白色調搭襯下的詭譎氛圍,馬背上主角聖馬丁（註1）纖細悲憫的面容，高雅的貴族氣質對比著一旁慘白瘦餒的乞丐，釋放出一種感人肺腑的力量，也生動地傳達了一個意象，那就是：「唯有發揮人類天性中的良善、同情與慈悲，勇敢地投身參與他人的苦難，方能造就出崇高的靈魂。」

葛雷柯的「現實事件與超自然的景象融合」、「作畫重意不重形」之筆法，均給予近代繪畫很大的影響。他不但以「宗教畫」享譽畫壇，也是一個「肖像畫」高手，一般的肖像畫是著眼於人物的個性與神韻，但葛雷柯卻擅於捕捉刻描對象的心理，因此也被稱為「靈魂的肖像畫家」。

《勞孔》 （Laocoonte） ，1610～1614年，油彩‧畫布，142 x 193 cm，國家藝廊，華盛頓，美國

評析：

Laocoön「勞孔」原是一世紀的雕刻作品，1506年重現人世後，收藏在梵蒂岡博物館，從那時候起，勞孔遭受「天譴」的主題便經常出現在文藝復興時期的藝術作品中。根據羅馬名詩人維吉爾（Virgil）的史詩《Aenid》中敘述：勞孔為特洛伊戰爭英雄伊尼亞斯(Aeneas)的叔父，本為特洛伊的祭司，因為警告特洛伊人勿讓希臘聯軍別有陰謀的木馬進城，而遭到海神波塞頓（一說雅典娜）的滅口，與他的兩個兒子被波塞頓化身的海蛇絞纏致死，葛雷柯藉描述「踰越本分」、「濫用天賦」與「挑戰神意」的凡人，遭受神祇報復懲罰（天譴）的警示性寓言，詮釋他「反宗教改革」與對正統基督教信仰的堅持。

葛雷柯以他熱愛的城巿–特洛伊人後裔所興建的托利多（Toledo）–作為他筆下的《勞孔》的背景。人文主義者和古典文學者的歷史素養在此顯露出來。這幅畫下方的氛圍，代表陰暗而沉重的世間，男孩伸展的雙手與蛇身構成了一道黑圈，突顯出手臂在奮力搏鬥下的僵硬與痛苦。象徵邪惡與誘惑的長蛇盤繞在毫無遮掩的人體上彼此纏鬥著，蛇身就像是一條束縛人性的韁繩，暗示人若在世間一味地執著於名與利，無異是「作繭自縛」。上方托利多城的天際隱約透出破曉般的曙光，畫中央的「馬」朝城中奔去：除了預示特洛伊的最終結局與命運—「神意不可違」；也代表了掙脫人性枷鎖，方能真正得到救贖，迎向自由與光明。

葛雷柯在主角勞孔的腳指、雙唇、鼻孔處，用了深紅與鮮紅的顏色，對比勞孔肌肉鋼鐵般的灰色，暗示了殘剩的生命能量在垂死的那一刻，仍不放棄掙紮。

至於最右側人物的身份為何？到現在仍然眾說紛紜。有人認為是雅典娜（暗助希臘）與阿波羅（暗助特洛伊）在一旁見證著這一場「神與人」、「靈與肉」的交戰。1955年至1956年清洗這幅畫時，赫然發現在右側人物的附近，出現了第三個人物的頭部和腿部，很可能是在實際繪製過程中遮蓋住了。

《勞孔》的構圖基於垂直與水準的均衡，在背景上方的城市堡壘則散亂地呈橫向分佈，城外前景躺臥著的勞孔與站立著的神明形成狂亂與冷靜的對比–人類終究難逃神意的安排與審判。人物的裸體在深色光景的環繞下，顯出鬼魅般的慘白。扭曲蠕動的蛇身，倒地掙紮的勞孔，使畫面呈現一股黑暗的、激盪式的動感。

《揭開啟示錄的第五封印信》 （The Opening of the Fifth Seal） 1608～1614年，油彩‧畫布，225 x 193 cm，大都會美術館，紐約（New York），美國

評析：

這是一幅葛雷柯晚年創作的名作之一，但上半部卻未完成。此一時期，葛雷柯轉向更為深奧哲思式的表現形式。畫家早已無視於透視與比例的規則，而專注於深層的信仰意涵；因此畫面在宗教悲情中出現更強烈的變形，為後來的藝術埋下了變異的種子。

《揭開啟示錄的第五封印信》，由塔韋拉醫院（以捐助創設這座醫院的塔韋拉主教為名）向葛雷柯訂製的，其用途是裝飾主祭壇和兩側的偏堂，只是到他辭世時，這組畫仍未完成。這幅畫雖然幾經移動，但始終保存在醫院內。

《揭開啟示錄的第五封印信》源出《新約．啟示錄》的一段情節（註2）：在世界末日的審判來臨前夕，那些曾為上帝與基督的道作見証，慘遭殺害的殉道者焦急地希望基督趕緊讓「義人沉冤得雪，惡人付出代價」，藉此彰顯人子的大能與上帝的榮耀。聖約翰（St.John The Evangelist）的《啟示錄》經文說：「揭開第五印的時候，我看見在祭壇底下，有因為堅信上帝的道，作見証而遭殺害之人的靈魂，大聲吶喊著說：『聖潔真實的主啊，你不審判住在地上的人，給我們伸冤，要等到幾時呢？』於是耶穌將代表得勝、純潔與復活白袍賜給他們，肯定了他們犧牲的價值，又對他們說：『切莫焦躁，還要靜待片刻，須等殉道者都到齊了。』過去宗教認為﹕神的勝利，是必須等到所有夠格的殉道信徒，都完成了他們為真理犧牲的志業，才算是真正贏得了最後的勝利。

葛雷柯透過無框架式的設計營造出一種視覺無限延伸的效果，整幅畫彷彿是真實世界的切片。風雲詭奇、撲朔迷離的筆觸，也表達出「神意難測」的主旨，突顯了一個亙古以來超越時空的哲學命題，那就是：「神義何在？」…事實上，生命的「侷限性」令一般人看到的往往只是表層的因果論證；而無法明瞭糾結複雜的法理關係，所以「惑之不解」，也就不足為奇了！

《舊約》中先知耶利米對耶和華質問道：「惡人的道路為何總是亨通？大行詭詐的奸人為何總得安逸呢？」；另外義人約伯家破人亡、周身生瘡受盡苦難，在在反映出「上帝的意志」不是由人類可以控制的，對「苦難之因」的所有質疑只是徒勞，因為神的意旨總有祂苦心孤詣的安排，凡人只需忠貞忍辱，堅定信念，通過神的試煉，必有正義彰顯的一天。

此幅畫為眾多「神祕主義」者和藝術家帶來了靈感。畫面的前景左側：聖約翰跪在地上，雙臂向天國伸展開來，周遭是一些身處陰霾的裸體殉教者，躁動而不安地扭動著身軀，翹首企盼著天國的審判。而浮懸於空中的小天使們，正在俯視著他們，整幅畫的筆觸充滿了狂飆式的律動感。葛雷柯顯然不再關注勾勒、比例、透視或景深，反而極力突顯末日降臨時，那股震撼毀滅性的力量，以致左側的聖約翰（St.John The Evangelist），高大的身材顯得比例極度歪斜失調。塊狀的光線將他與背景交融在一起，賦予他粗獷狂野的形象，他的眼神流露出悲憫，地上橘紅色的鬥蓬與發出金屬亮澤的內袍連在一起，彷彿也因等不到正義，沉重地凝固癱軟在地上。後方是模糊的殉難者群像：有男有女，右方的殉難者則因接下了天使賜與象徵正義的白袍，壓抑的激情才暫時得到舒緩，但焦苦的靈魂仍然渴盼著最後的勝利冠冕。@*

（註1）西元300年左右，馬丁出生於羅馬帝國的達西亞省（今匈牙利與羅馬尼亞），是羅馬軍人的後裔，取名為馬丁努士，有著羅馬祖神–戰神–馬爾斯般的勇敢。年紀輕輕就成為君士坦丁大帝親衛隊的軍官。西元334年，一個寒冷的冬天，十八歲駐紮在今義大利 亞敏斯的馬丁，騎著馬，遇到一個飢寒交迫的乞丐，這名乞丐向每個路過的人懇求憐憫，卻得不到任何回應，最後打著哆嗦的乞丐，蹣跚地來到馬丁面前，此時馬丁的身上，除了兵器與披肩外，甚麼也沒帶。但他卻拔出劍來，將披肩割成兩半，一半分給了那個乞丐，自己披著僅存的另一半，在寒風中踽踽獨行，掩面顫抖。馬丁的舉動遭到同伴的譏笑，受到長官的懲罰：毀損公家軍事裝備，拘禁3天。當天晚上，基督耶穌出現在馬丁的夢中，身上就披著馬丁割去的那半邊披肩。旁邊的天使告訴耶穌基督：「這就是給了我半邊披肩禦寒的人」。在夢中馬丁意識到他的使命，醒後他毅然決然地卸除軍職，接受了洗禮，成為傳教士，足跡遍佈歐洲。能行神蹟，擁有替人療病與起死回生的能力。擔任過法國 羅亞爾河區域土爾斯的主教，在西元397年11月8日，以81歲的高齡去世。

（註2）《啟示錄》的作者是聖約翰（St.John The Evangelist），是他被流放到希臘的拔摩島上，將見證到的「世界末日」降臨前的天堂地獄情景，逐一地記錄下來而成。《啟示錄6:9-10》 「揭開第五印的時候，我看見在祭壇底下，有為神的道，並為作見證，被殺之人的靈魂，大聲喊著說：『聖潔真實的主啊！你不審判住在地上的人給我們伸流血的冤，要等到幾時呢？』」《啟示錄6:11》「於是有白衣賜給他們各人．又有話對他們說、還要安息片時，等著一同作僕人的和他們的弟兄，也像他們被殺，滿足了數目。