我的家鄉山東新泰，位於泰山山脈和沂蒙山脈之間，我家所在的新泰東南部屬沂蒙地貌。家族的遠祖是明朝時的一位京官，得罪朝中權貴後攜家越過太行山逃亡到山西鄉野，他子孫中的一支在明末戰亂時流落於山東，清末戰亂時這一支中的人又四散流徙，其中有兩兄弟流浪到新泰東南的山村，並在此扎下了根。侵華戰爭時期，日本人在這裏建了煤礦。我依稀記得聽我的表爺爺說過，當時十五、六歲的他在礦上燒鍋爐，同樣年輕的日軍站崗士兵對他很照顧，給他肉和糖吃，教他練搏擊，晚上拿出自己家人的照片偷偷垂淚，他是被逼來打仗的。我也聽我的奶奶說過，在田地被日軍收管後，飢餓難耐的她和同伴去地裏揪麥穗，被發現後她躲在草叢裏，眼睜睜看著一個日本軍官一刀砍下同伴的頭。
垃圾中的閃光點
這些過去的事，於我而言是很陌生的，只是小時候在長輩們的閒談追憶中略知一些點滴。如今表爺爺和奶奶都已過世，那些他們很少觸動我也很少問起的記憶，也被她們永遠帶走了。我這才愧疚地意識到，自己對他們的瞭解是何其地少，他們的人生和他們的時代，我知道的只是一些模糊的片段。管虎的《鬥牛》是一部讓我感到親切的電影，不僅因為它的故事地點是沂蒙山區、它的對白用我的家鄉話，更重要的是，影片中那些在亂世裏顛沛流離、戰戰兢兢而又隱忍豁達地活著的山鄉百姓，讓我看到了自己祖輩們的影子。
知道這部電影改編自一篇小說，在網上找到原著，卻訝異地發現是一篇歌頌軍民一心、老百姓像牛一樣為黨奉獻一切的主旋律庸常之作。不得不佩服管虎，優秀的導演，縱使在垃圾中也能尋到有價值的閃光點。管虎僅僅藉助了原著中老百姓為共產黨照料奶牛這條線索，融入自己的理念和人文情懷，進行再創作。電影最大的亮點在於，刻意淡化主義、民族、正邪和是非這些被定格了的觀念，以「芸芸眾生」為起點和歸宿，從兩個生命的角度去看這生之世界的殘酷。兩個生命，一個是人，村民牛二，另一個是一頭奶牛。
奶牛是國際友人贈送、用以支持中國革命的八路牛。日軍掃蕩，八路軍緊急撤退時把這個大傢伙捨給村裏照料，雙方簽下了字據。在那個動盪的年月，隨時都得躲避日軍掃蕩和土匪侵襲，沒人願意帶上這麼一個大拖油瓶。他們都是艱難活命的老百姓，沒有踴躍為黨奉獻一切的覺悟。村長只得召集村民，採用抓豆子的方式決定奶牛的歸屬，一百多顆綠豆裏放一顆紅豆，抓到紅豆者負責奶牛的飼養。最終這個「頭彩」砸向了牛二，寡婦九兒替他抓到了那顆紅豆。牛二死皮賴臉地不依，村長色誘之，承諾他若養牛就把九兒許給他，最終牛二半推半就地在字據上按了手印。
擔下這個任務後，牛二去山上挖藏奶牛的洞，待下山來卻發現村子已被日軍洗劫，再找不到一個活人，那頭奶牛反倒安然無恙地藏在房子裏。一隊日本傷兵來到此地，牛二拉不走奶牛，只得自己逃命。但懷揣那張字據，牛二逃得心不安理不得，他是按了手印的，他和八路有個約。最終促使牛二捨身返回營救奶牛的，不是所謂的忠誠、精神、信念、民族大義，一個貪圖小便宜、連「八」和「人」都分不清的亂世芻狗不懂這些大道理，但他卻懂得信守承諾，堅守做人最基本的道德底線。做到這一點並不容易，我們知道，有多少不以做人的道德底線為底線的精神，到頭來都變成了禍患整個社會的神經亂彈。
劇中對話顯示導演用心
返回村子，出乎牛二意料的是，日本人對這頭奶牛相當友愛。奶牛溫馴地接受日本人的照料，並不反對自己的乳汁被用來哺育日本傷兵，就像當初哺育八路傷兵一樣。看來這頭八路牛並未接受過馬克思主義洗腦，牠也沒有人類世界裏的是非善惡觀念，牠對任何人都一視同仁，都把他們當做兩條腿走路的生命。牛二營救奶牛不成，還把自己搭了進去，他和日本軍官的拚死打鬥吸引了日本人的注意力，使埋伏的游擊隊成功消滅了這夥人。
牛二和奶牛逃過槍林彈雨，就當他飼養著奶牛、喝著熱呼呼的牛奶、享受著這難得的好日子時，一群難民流落到了村子裏。牛二和奶牛都不吝嗇，讓這群人喝牛奶充飢。為了養活他們，奶牛最終病倒，再也擠不出奶來。大部份難民只得向其他地方流浪，有幾個人留下欲殺奶牛吃肉，牛二和奶牛逃到瞭望臺上，他們不罷休，卻踩到日本人埋下的地雷，被炸得灰飛煙滅。牛二嘆息，這世道，「人不像人，狗不像狗」，正所謂，天地不仁，使萬物為芻狗！其實很多時候不仁的不是天地，而是人類自己對自己不仁。
牛二在帶奶牛離開村子時，發現了一個還活著的日本士兵澀谷。牛二想殺他報仇，但面對這個已毫無抵抗力的人，他很難下得了手。澀谷掏出自己家人的照片，說明自己還是學生，只想好好上學，從沒殺過人。牛二聽不懂澀谷的話，但他卻看明白澀谷想救生病的奶牛。牛二放下刀，把澀谷放到牛背上，帶他上山，卻碰到一個國民黨散兵。國民黨兵要開槍殺日本兵，求生的本能使澀谷拿過槍來自衛，牛二勸阻不了，只得在兩個滿是創傷的士兵的互射中，用盡蠻力按倒奶牛，死死抱著它。澀谷說，人和人不應當互相殘殺，牛二說，還沒死夠嗎？這些話語，導演是深有用心的。
兩個士兵互相殺死了對方，牛二和奶牛又回到村子裏，卻碰上了土匪。救不了奶牛，牛二抱著炸彈要與土匪同歸於盡，這時又一夥來路不明的隊伍出現，和土匪打了起來。牛二昏倒在地，槍林彈雨中，那頭奶牛走到牛二跟前，趴在他身邊。兩個生命就這樣在槍炮聲中安安靜靜地依偎著，聽天由命，那樣的溫馴，像亂世裏所有顛沛流離的老百姓一樣。
槍聲散去，牛二和奶牛又一次倖存下來。他們回到山上，自此兩個生命相依相存，把他們連結到一起的，已不僅僅是牛二和八路簽的那張字據。為烘托這段「人牛情未了」，導演刻意讓牛二把對九兒的情感，寄託到這頭使他們走到一起的奶牛身上。也許更關鍵的是，在生命如草芥的亂世裏，牛二已把自己和牛平等相待。正因為體會到生之不易，他才懂得了珍重生命，無論自己的，還是牛的。
一切都是暫時的，什麼都能過去
六七年之後，曾經的八路軍、現在的人民解放軍又來了到這裏。牛二拿著字據去還牛，但已沒人記得這件事。一個解放軍軍官讓牛二自己養這頭牛，牛二要求軍官在字據上按手印，軍官手指按下的那一刻，牛二終於守完了這份約。沒人知道牛二的故事，也沒人關心，忙於解放事業的他們顧不得搭理這麼一個瘋子。
牛二和奶牛回到山上，山下依稀傳來新一輪的槍炮聲，奶牛驚恐地哞叫幾聲，坐在崮巖上的牛二回過頭來，平靜地說：「別害怕，什麼都能過去呀！」呼呼的風聲中，牛二呵呵地笑著。
準備好作影評的我，是以很理性的態度來觀看這部電影的。但當一切磨難積聚到最後，以這樣的場景和這樣的話語作結時，我內心那根理性之弦瞬間鬆懈了下來。這種中國底層百姓溫馴堅忍、逆來順受、縱使於崖縫間也能扎根生存的精神，余華寫過，但他對此過於完滿的敘寫而批判精神的不足，反而成為對中國人奴性一面的宣揚；賈樟柯也觸及過，他並不覺得這值得大書讚美之詞，但總是止於感傷與感懷，作一聲嘆息，發展到最後便是《二十四城記》裏那做作的、刻意煽情和可笑的懷舊情結。
坦白說，《鬥牛》在這方面也並無很大的邁進，它值得稱道之處，首先是在最後控制住了情感，沒有流於毫不抑制的做作煽情，感傷之中反思並未被消解掉；其次是整個故事隱藏著蜻蜓點水的批判色彩，導演將此寓於只可意會的反諷之中；第三最關鍵的一點，就像管虎所言，電影展現了希望，那是對生命的尊重，死亡面前的生之希望。
當牛二笑呵呵地說「什麼都能過去」時，我想到了自己的祖輩們，他們就是這麼熬過來的，把什麼苦難都經歷過去了，然後帶著不願觸及的記憶，不留痕跡地離去，跟中國所有的普通老百姓一樣。奶奶在跟我講她偷麥穗的故事時，也是呵呵笑著的，笑自己四肢失去知覺一般癱軟在草叢裏，動都不動了，也幸虧如此，她才沒被日本兵發現。奶奶笑著，眼裏含起淚，還說人老了，一想到過去的事就容易動感情……
我想當我感到恐懼時，冥冥之中祖輩們也會對我說，別害怕，甚麼都能過去。
假如生活欺騙了你，
不要憂鬱，也不要憤慨！
不順心的時候暫且容忍，
相信吧，快樂的日子就會到來！
我們的心永遠向前憧憬，
儘管活在陰沉的現在，
一切都是暫時的，轉瞬即逝，
而那逝去的將變為可愛。
這是普希金的詩。是的，一切都是暫時的，什麼都能過去。但是，我們什麼時候才能不再流離於時代和歷史的騙局之中？我們什麼時候才能尋到真實與本我？
轉自自由聖火網站◇