我從小學開始就對寫作很有興趣，喜歡閱讀也喜歡說故事的我，作文成績常常名列前茅。然而，我卻從來沒有被班上派出去參加作文比賽，這點讓我非常不解。一直到上了五年級，導師是我的親阿姨，我才提出我的疑問。「老師阿姨，為什麼我從來沒被派出去參加作文比賽？是我寫得不好嗎？」
阿姨用慈祥的表情，對我說了一句殘忍的話：「不！妳作文寫得很好。不過字寫得太醜了，有礙觀瞻。」
這句話對我打擊太大！是的，從小我筆下的字跡就像有生命一樣，從不願被框限在作業簿的格子裡，總是一個個在本子上龍飛鳳舞地扭動它們的身軀，展現它們獨有的舞姿。受到打擊的那天起，我奮發圖強練字，期待有天可以受到老師的青睞，被派出去參加作文比賽。
不過就在我國一那年，卻發生了一件改變我人生的事。
我國一的國文老師，是一位剛從大學畢業的年輕女老師。她很溫柔，說話總是輕聲細語的。她鼓勵我們寫作的方式，是讓班上最高分可以上台朗讀自己的作文，讓全班欣賞。當時，我和班上一位男生的作文成績勢均力敵，老是輪流上台。每次我上台朗誦，他在底下就露出不耐煩的表情；輪到他上台我也如此回敬。只要他作文高我一分，就會囂張地拿著本子在我面前晃，氣得我暗自發誓絕對不能輸。我們視彼此為強勁的競爭對手，從來沒和對方說過一句話。
可是在國一的寒假前的大掃除，他突然跑來和正在拖地的我說了一句話：「等下到樓上來找我！」
咦？他到底哪根筋不對勁！怎麼會跑來找我講話，而且還是這麼沒頭沒尾的一句！樓上可是三年級的教室，有甚麼話幹嘛不在這裡講？我抱著滿腹的疑問拖著地，琢磨了幾回突然想通了！
他一定是想在放假前找我最後一次比稿！像是現場出個題目兩人開始即興發揮，然後趁老師還沒走時給她批改，好扳回一成上一次他輸我的一分！沒錯！一定是這樣！拖完了地，我興沖沖地抱了兩大疊稿紙上樓，還貼心地也幫他準備了筆，好讓我們比個痛快！
抱著稿紙和筆走上樓，才發現樓上三年級的教室空空如也。也對！這樣才能更安靜地寫作。我看到他站在走廊盡頭，一臉驕傲地抬高下巴等著我。好啊！看你等下寫輸我會是什麼表情！
我抱著稿紙走過去，也是一臉驕傲地問：「題目哩？」他看著我，顯然有點錯愕。「題目？」
「對啊！你不是叫我來比賽的嗎？」我靠著牆，好整以暇地說。
他突然棲身向我，低著頭看著我說：「不是！我是要告訴妳一件事。」
「什……麼……事……」我第一次跟他靠這麼近，嚇傻了！
「我……」他看著我的眼眸，突然悲傷地望向遠方：「我要移民到加拿大了。」
「啊？」我聽了竊喜卻又對他悲傷的表情感到困惑，他是因為沒辦法跟我較勁而難過嗎？「所以……？」
「所以妳可以鬆一口氣了，以後都是妳上台念作文了。」他笑得有點勉強，轉過身深呼吸，突然又換回平常囂張的表情，「我有一篇小說已經投上學生週刊，說是下學期會刊登。我看不到了，妳幫我留著吧！就這樣。」
當晚，他就搭飛機離開台灣了。
開學的第一週，我看見他的小說在週刊上被印成鉛字，心中有股說不出的複雜感覺，不知道是羨慕、嫉妒還是失落。我腦海裡浮現他令我厭惡的囂張表情，心裡想，我絕對不能輸！下課後，我立刻跑去打了週刊上的電話，不服氣地跟編輯說我寫的比他更好。
編輯笑了笑，溫和地對我說：「我相信啊。歡迎妳來投稿！」還鉅細靡遺地告訴我投稿流程。就這樣，我更認真地埋首寫作、投稿，因為這是我扳回面子的戰爭，只是那個遠在異國的討厭鬼，再也看不到我得意的表情。但我還是要謝謝他，是他，讓我踏入了投稿這個美妙的天地！@
