一　步行終日近黃昏4

　　他是一個身材高大，半農半工模樣的人。身上圍著一件寬大的皮圍裙，一直圍到他的左肩，圍裙裡有一個鐵錘、一條紅手巾、一隻火藥匣、各式各樣的東西，都由一根腰帶兜住，在他的肚子上鼓起來。他的頭朝後仰著，一件翻領襯衫大大敞開，露出了白皙光滑的牛脖子。他有濃厚的眉毛，腮幫上留著一大片黑胡須，眼睛不凹，下頦突出，在那樣的面貌上，有一種說不出的怡然自得的神氣。

　　「先生，」那過路人說，「請原諒。假使我出錢，您能給我一盆湯，讓我在園裡那棚子裡的角上睡一宵？請您說，您可以嗎，假使我出錢的話？」

　　「您是誰？」那房子的主人問。

　　那人回答說：「我是從壁馬松來的。我走了一整天，我走了十二法里。您同意嗎？假使我出錢？」

　　「我並不拒絕留宿一個肯付錢的正派人，」那農人說，「但是您為什麼不去找客棧呢？」

　　「客棧裡沒有地方了。」

　　「笑話！沒有的事。今天又不是演雜技的日子，又不是趕集的日子。您到拉巴爾家去過沒有？」

　　「去過了。」

　　「怎樣呢？」

　　那過路人感到為難，他回答說：「我不知道，他不肯接待我。」

　　「您到沙佛街上那叫做什麼的家裡去過沒有？」

　　那個外來人更感困難了，他吞吞吐吐地說：「他也不肯接待我。」

　　那農民的臉上立刻起了戒懼的神情，他從頭到腳打量那陌生人，並且忽然用一種戰慄的聲音喊著說：

　　「難道您就是那個人嗎？……」

　　他又對那外來人看了一眼，向後退三步，把燈放在桌上，從牆上取下了他的槍。

　　那婦人聽見那農民說「難道您就是那個人嗎？……」以後，也立了起來，抱著她的兩個孩子，趕忙躲在她丈夫背後，驚慌失措地瞧著那個陌生人，敞著胸口，睜大了眼睛，她低聲說：「佐馬洛德。」１這些動作比我們想像的還快些。屋主把那「人」當作毒蛇觀察了一番之後，又回到門前，說道：

　　「滾！」

　　「求您做做好事，」那人又說，「給我一杯水吧！」

　　「給你一槍！」農民說。
　　１佐馬洛德（tsoCmaraude），法國境內阿爾卑斯山區的方言，即野貓。——作者原注。

　　隨後他把門使勁關上，那人還聽見他推動兩條大門閂的聲音。過一會兒，板窗也關上了，一陣上鐵門的聲音直達外面。

　　天越來越黑了。阿爾卑斯山中已經起了冷風。那個無家可歸的人從蒼茫的暮色中看見街邊的一個花園裡有個茅棚，望去彷彿是草墩搭起來的。他下定決心，越過一道木柵欄，便到了那園裡。他朝著那茅棚走去，它的門只是一個狹而很低的洞，正像那些築路工人替自己在道旁蓋起的那種風雨棚。他當然也認為那確實是一個築路工人歇腳的地方，現在他感到又冷又餓，實在難熬。他雖然已不再希望得到食物，但至少那還是一個避寒的地方。那種棚子照例在晚上是沒有人住的。他全身躺下，爬了進去。裡面相當溫暖，地上還舖了一層麥秸。他在那上面躺了一會，他實在太疲倦了，一點也不能動。隨後，因為他背上還壓著一個口袋，使他很不舒服，再說，這正是一個現成的枕頭，他便動手解開那捆口袋的皮帶。正在這時，他忽然聽見一陣粗暴的聲音。他抬起眼睛。黑暗中瞧見在那茅棚的洞口顯出一隻大狗頭。

　　原來那是一個狗窩。

　　他自己本是膽大力壯，猛不可當的人，他拿起他的棍子，當作武器，拿著布袋當作籐牌，慢慢地從那狗窩裡爬了出來，只是他那身襤褸的衣服已變得更加破爛了。

　　他又走出花園，逼得朝後退出去，運用棍術教師們所謂「蓋薔薇」的那種棍法去招架那條惡狗。

　　他費盡力氣，越過木柵欄，回到了街心，孤零零，沒有棲身之所，沒有避風雨的地方，連那堆麥秸和那個不堪的狗窩也不容他涉足，他就讓自己落（不是坐）在一塊石頭上，有個過路人彷彿聽見他罵道：「我連狗也不如了！」(待續)
(//www.dajiyuan.com)