【大紀元2月19日訊】和老太太短暫的相遇與對話，使我深深感到因地理環境不同所產生的生命情境不同，唯有死亡是一樣的，生老病死是一樣的……

來奧地利薩爾斯堡兩三天了，飽饗音樂會和美食，還沒去導遊書上說的和尚山墓園，於是和朋友輕裝上路去，傍晚卻在路上迷失了方向。

一個容顏尚好的老太太對面迎來，問我們何去？她恰好也正要去和尚山，便要我們跟隨她走。老太太身形修長，行動也利索，領著我們穿過一條好長的山洞，走著走著豁然開朗，我看到一片古雅的建築，有羅馬式、歌特式和巴洛可建築。原來著名古老的聖彼得神學院就在此，而修院後方山巖下即是一片墓園。

她說：「我哥哥就埋在此，今天是來上香的日子。」老太太淚水盈眶，萍水相逢還不知如何安慰，我環顧四周，這兒的墓園比起布拉格的繽紛豔麗多了，像個美麗的花園。我直對她讚嘆墓園的美麗，她忽然開懷的笑了，眼睛仍閃著淚光，指著前方不遠的教堂說：「我是唱詩班的，從十三歲就開始了。」並如數家珍的說以前這兒更美，現在花草樹木少了好多，人卻愈來愈多。

身後事，在意景致vs.在意風水

她一邊整理花朵，一邊說她哥哥臨終時囑咐她──「不要將我的頭埋在牆下，那麼我就看不到DOM了……」因此她哥哥埋葬的方向與別人不一樣，「哥哥要能夠看著教堂DOM的頂尖，這件事對他非常重要。」

她的一席話讓我想起基隆暖暖的老家，何處是可以看到美麗景致的地方呢？原本也是一個美麗的地方呀，如今留有臭掉了的基隆河，而龍門谷的葦花綠湖哪去了？

記得當年老爸說開里民大會時有人提出來如何阻止這些污染，有人就說吃飯問題要解決，賺了錢再談吧。但這樣下去，也埋葬了好山好水。

大部份中國人死後很在意「風水」——好風水是為了庇佑子孫後代。而薩爾斯堡的人死後所在乎的，卻是生前所熱愛的風景視野是否仍然能看得到，可想而知，他們生前一定會照顧到環境生態了。

為了要生活得更好、要發展工業，基隆河岸曾經工廠林立，最終一條好水卻臭掉了。到底哪個屬世？哪個出世？誰抽像？誰具象？我已不能斷說了。

多少風流人物，誰與上香？

這短短小小的相遇與老太太的對話，使我深深感到因地理環境不同所產生的生命情境不同，唯有死亡是一樣的，生老病死是一樣的。而如何處理個人的身後事卻是個學問。

想到在此誕生的音樂神童莫札特，人家說聽他的樂曲，知道他是天使降臨凡間，將天上的音樂帶給人類，而死後卻連屍骨也找不到，更別說墓園。回看他的一生，那麼坎坷又早夭，或許只能說凡是降到這人間，「受劫」是必然的。尤其是那些上天派到人間來有使命的天使，拉斐爾不也早夭嗎？還有舒伯特……

在此埋骨的，多少風流人物如今安在？誰與上香？

訪歐洲墓園，善待眾生油然升

每到一個歐洲的城市，探訪當地的墓園成了我多年旅行的習慣，走在其間總是讓人有一種超乎悲喜之情，一種凝固凍結的時間感，甚至有時會閃過一種奇特的意念——說不定哪一世，我曾埋在這之中的哪個墓園呢？

看著那些裝扮著美麗的死者的雕像與墓誌銘，一種善待眾生的心總會油然而起。

其實我從小很怕跟大人去墓地，總要努力克服那種悽涼陰深的不悅感，但是代代相傳慎終追遠的觀念吧，每年清明節卻跑不掉，父母說這是唯一與家族親戚互相認識的一個場合了。到了歐洲發現墓園竟然可以這麼漂亮，反而養成了這種好奇與執著。

薩爾斯堡的墓園是我造訪過之中最多花草，最為繽紛的一個。雖然老太太說，昔日更美。◇

本文轉載自《新紀元週刊》第141期【天上人間】欄目 (2009/10/01刊)

本文連結： (//www.dajiyuan.com)