我以為他們只在電影裡出現，例如法國鄉間或者西班牙南方小鎮之類。電影裡面，他們是行動的雜貨店、鄉間人民的好朋友，每隔一段時間，店家開著卡車把日常生活所需，擇其精華放上改裝過的商貨車，一路風塵僕僕翻山越嶺，到外出採買不易的僻遠小鎮兜售商品。來購買商品的人們，多數是在鄉間居住的農民或老人家，他們採買物品的數量，通常也精簡到如同他們所餘下的生命時光那麼少，兩顆雞蛋、一個罐頭、半把青菜、幾片火腿……。甚至，行動雜貨店的老闆偶爾還要充當郵差，幫忙遞送某樣物品到城裡的郵局投郵寄出。

這樣的雜貨店已然超出了路邊攤的經濟文化意涵，它販售的是生活必需品，而非方便品；它連結城鄉的綿密網絡，而填補社會經濟的一個個斷口。年歲越久，甚至行動雜貨店的老闆還會較老人遠方的子孫們更懂其需求、更符其情感安慰。

我在馬爾他的鎮裡鄉間看到許許多多這樣的行動店鋪，總不由得駐足觀看，看車上的擺設、看老闆的招呼往來、看來客的動作言談。

嚴格說來，這些商家可能比較接近台灣鄉間常見的「菜車」，它們載著滿車的鮮果蔬食，趁新鮮到鎮上的某個定點銷售，來買菜的，多數是家庭主婦之類。但是偶爾也有幾部「檔次」較高的車、規模較大的行動店家，他們車上除了標準的水果與蔬菜，還售有額外的非生鮮物品，如罐頭、礦泉水、義大利通心粉之屬。車身甚長，到達一定點後，店主得要從三個方向打開「店門」，用鐵鍊拉住攤展開的物架，再斜斜撐起一片帆布遮陽。車上空間壓縮得極緊密，因之得耗費好一段時間重新排理後方才能開業。

果然老闆看來雖然嚴肅，一有客人走近，他幾乎就如老友般熟絡地招呼起來。兩造聊天一陣，店主開始秤起客戶所要的疏食、裝袋，然後又閒聊一會，直到另一個客人走至打斷他們的對話。

馬爾他的都市化程度頗深，某些行動雜貨店的商營地點附近，其實也還有大型超商或店鋪，然而這個國家很不可思議地同時融合著古與今、資本市場與人情商集。我站在這幾輛車旁，暗暗為店主與來購的顧客叫好，他們有些轉頭看見我了，我給之一個微笑，希望他們了解其中的讚許與鼓勵。

通常，他們也回我一個溫暖的微笑。

－－轉載自 華成圖書《馬爾他－－地中海上的十字星》@ (//www.dajiyuan.com)