(//www.tvsmo.com)
【大紀元7月21日訊】農民芭蕾和經典芭蕾

4月26日《大紅燈籠高高挂》預演。媒體們看完之后，態度曖昧地沉默，終于《南方周末》出來說，“不像芭蕾。”

像芭蕾什么樣？5月1日，比張藝謀更沒有芭蕾修養的我受了刺激，破天荒第一次，去北展劇場看了俄羅斯克里姆林宮芭蕾舞團的《天鵝糊》。

据《新周刊》報導,北展附近正在修路，暴土揚塵的，坐出租車來的觀眾，不得不自己走進去。然而上座率接近100%。

一個紅衣服的小丑跳出來了，蹦蹦跳跳一大陣，一大群人出來了，又蹦蹦跳跳一陣，穿著華服的國王、王后出來了。他們倒是不大跳，夸張地左伸一伸手，右伸一伸手。一大群姑娘，都是王子不喜歡的，然而他還是和她們跳了很久，因為雙人舞，三人舞是很重要的——批評《大紅燈籠》的人就說，作為芭蕾舞，沒有令人印象深刻的雙人舞。老半天了，王子和他心愛的姑娘還沒見著呢。

我明白了，所謂經典芭蕾就是，有許多不相干的人，有許多不必要的枝枝蔓蔓，為了技術的緣故，那么多精心編排的群舞、雙人舞、單人舞總得有机會演示出來呀。因此節奏被拉得十分緩慢，中場休息的燈亮時，王子和白天鵝剛剛痛苦地分手。旁邊一個顯然比我更無知的觀眾問：“完啦？完啦？”

這和我們看京劇或者其它地方戲的經驗有什么不同？在無關緊要的地方鋪陳敷衍，進一步退三步，一節樓梯半天下不來。然而芭蕾舞是舉世公認的高雅藝術，一個朋友的母親說她為什么討厭芭蕾，“男人的褲子都繃得那么緊。”真的，如果不是舉世公認的話，恐怕早按風化罪論處了。

雖然是第一次看芭蕾，我也很快明白了規矩，演員一定格的時候，就要鼓掌。只要演員露出要定格的意思，我就預先把望遠鏡放下，准備鼓掌。如果演員表演了高難度的動作——一一連用腳尖旋轉了十几個圈，然后像圓規一樣穩穩立住，而不是一頭栽倒，不辨東西；跳起來，在空中交叉揮舞雙腿，半天沒有跌落下來，我們就要熱烈鼓掌。

四只小天鵝跳出那著名的一段時，下面觀眾惊嘆，“真整齊！”我怎么覺得是應當的呢？這么千錘百煉的一出戲，在轉多少個圈，在空中彈跳多少次，我都覺得是應當的，要不還成什么話？可是這不又成看雜技了嗎？我們耍碟子的小女孩，年齡絕不比那紅衣服小丑大，也會把碟子耍得滿天飛，半天不掉落下來，引起觀眾惊嘆。

我沒有回避芭蕾的美，甚至那种美都使人厭倦。一舉手一投足都經過設計，定格的時候，女演員的手指腳尖一定停留在最优美的角度，從哪面看都無懈可擊。華美的服飾，也不會給人任何惊喜，好人是白，坏人是黑，而且白的雪雪白，黑的墨墨黑，音樂、舞美齊心協力，坏人出場的時候一定雷電大作，音樂緊張而恐怖，天地都暗了一暗。一切都是程式化的。

再看新鮮出爐的《大紅燈籠高高挂》，且不說舞蹈本來就是張藝謀的盲點，舞蹈沒有充分施展至多和音樂有關，就算張藝謀懂跳舞，相信他也不會用那么古典的手法鋪陳敷衍，慢慢道來。說舞蹈不好，那么短的時間又怎么出得來經典？——當然，時間長也沒用，媒體已經認定了：“張藝謀這個農民怎么會導芭蕾舞？”

以經典的名義，張藝謀被判了死刑。

今天的經典与當年的流行

所謂經典，就像琥珀，是若干年前，可能還沒有你我的時候就优美地凝固下來的東西。它的价值，是見證了一個我們所不知道的年代和世界。那种凝固是不可撼動的，《天鵝湖》投觀眾所好加了一小段拉丁舞，已經有老資格的觀眾叫起來，“這是新加的。”我是沒看出來，不僅因為沒看過，也因為原有的每一段也不見得都是必要的，也就不顯得新加的刺眼。

然而那個世界和年代，畢竟是久遠的，和我們現在的現實——包括內心的現實無關的，那時候的人喜歡看，沒有問題，但為什么我們也要喜歡看？

同是娛樂，芭蕾舞和交響樂就是高雅的，電腦游戲和賭馬就是粗俗的？現代人被批評沉溺視听之娛，可是芭蕾舞就不是視听之娛了？我那在俄羅斯看過《天鵝湖》、《胡桃夾子》、《灰姑娘》的老媽，同時是電視八點檔肥皂劇的忠實觀眾。回家的出租車上，我好奇地問她，“您看過的這么些芭蕾舞，有什么不一樣嗎？”她說，“動作都差不多，就是衣服和舞美不一樣，這回的還不夠漂亮。”再艷麗的電腦動畫，也沒有真人艷麗。不管是馬戲、歌劇、客家戲，只要布景好，穿得好她就愛看。我覺得至少我老媽的態度是直接明了的。她不大提品味的事。

想了半天，大概只有張愛玲對高雅藝術發過微辭：

“交響樂因為編起來太复雜，作曲者必須經過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于訓練之中，不能自拔……樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進入決戰最后階段……立志要把全場听眾悉數肅清鏟除消滅。而觀眾只是默默抵抗著……根据以往的經驗，他們知道這音樂是會完的。”

“歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚……一方面卻用最复雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現著，因為不調和，更顯得吃力。‘大’不一定是偉大。”

非得橫下一條心來，才敢和經典作對。——如果說經典有什么坏處，最大的坏處就是它的霸道，稍微有人敢冒天下之大不韙，就會触怒忠心耿耿維護它的人們，這一回是記者們，倒沒想到。維護它的人們也是戰戰兢兢如履薄冰的，不求有功，但求無過，中芭的團長趙汝衡現在一定知道這個滋味了。捧著一個薄胎花瓶似的，有什么創造力也被扼殺殆盡了吧。

張藝謀說過，他只是想讓觀眾看戲的時候不犯困。相信當年《天鵝湖》的創作者志向也不過如此——誰是奔著經典去的呢？要是一開始就讓人犯困，還怎么流傳下去呢？但是我們已經忘記了這一點，經典成了另一個世界可望不可及的東西，成了籠罩在當代藝術家頭上的巨大陰影。所以周星馳一出，風靡得他自己都沒料到：我們被經典壓抑得太久了，難得有一個敢跳出來把唐僧篡改得神憎鬼厭的家伙，簡直是替大家出了一口气。

不用調查就知道，《大紅燈籠高高挂》的觀眾，更多的是電影的觀眾，而不是傳統芭蕾舞的觀眾。

當然，這也沒什么不好。
(//www.dajiyuan.com)

    相關文章