(//www.tvsmo.com)
【大紀元4月24日訊】 人類有過許多愚蠢的發明。禁書及其爲著查禁書而建立的書刊檢查制度也許要算最愚蠢的發明之一。當然不是指禁書之舉的動機蠢。在這方面，禁書者多半有著非常精明的利害考慮。說蠢是因爲此舉不懂或是忘記了人天生就有一種想食禁果的衝動。許多事物，不禁人們不在意，一禁欲望就上來了。就閱讀而言，遭禁的書怕是最能刺激起閱讀欲望的一類。但禁書之舉不但愚蠢而且邪惡。因爲它針對著人最重要的權利——獨立應用大腦進行創造和判斷的權利。大腦和理性的潛質是上蒼賜予人的獨特恩惠。書籍負載的正是人在應用大腦這一最傑出器官和展開理性潛質的過程中創造出來的最重要成果。而書的易於保存和傳播又使它所負載的人類理智成果可以超越時空，爲人們所共用。關於書的重要性，有一個著名假設。大意是，假如一場突發性災難毀滅了人類一切物質成就，惟獨圖書館幸存下來，這種情況下是有重建人類文明的希望的。但如果保存下來的是物質成就，被毀的是所有書籍，那麽，人類將重新在黑暗中艱難踟躇。不幸，人類歷史上恰恰是搜索查禁書籍的書刊檢查制度曾十分肆狂。毀之於它的書籍不計其數。其禍之大，即使說這一制度的發明使人類向黑暗和愚昧倒退了許多世紀，也毫不爲過。
如今，時代有了不小進步，公開查禁書的事已不多見，但並未絕迹。爲了人類理智成果不再被毀滅，爲了人們能自由分享這些成果，有必要去瞭解歷史上的禁書現象。適應著這種需要，近年出現了好幾種對世界禁書概況作介紹的書。其中，由瑪麗.斯帕恩和肖峰主編的《世界歷代禁書大全》是很有參考價值的。這本長達八百餘頁的《大全》列出了世界各國禁書中除中國以外的主要書目並對每本禁書作了內容簡介。對於喜讀禁書的人，它簡直就是一份導讀。但它最有價值之處在於通過禁誰禁什麽書所透露出來的傾向，在於對每本書遭禁原因和過程的逐一介紹所展現出來的各實施禁書的國家中人們的生存處境。
還無須細讀，只消瀏覽《大全》目錄和書末附錄便不由你不佩服書刊檢查機構搜索員的好眼力，他們幾乎無遺漏的盯上了所有最傑出的作家、詩人和思想家。最有意思的是，某些在意識形態上看似截然對立的國度或時代，禁起書來卻經常性的“英雄所見略同”。當笛卡兒、伏爾泰、盧梭、康得等先賢大哲的著作在二、三十年代的蘇聯先後遭禁時，西班牙的佛朗哥政權也把康得等人列入進“可恥作家”；易蔔生的《群鬼》在這兩處都沒逃脫遭禁命運；而托洛茨基出版於1903年的一份報告在沙俄時期和蘇俄時期先後被禁，禁的理由一樣：作品反對現存政府的哲學。終身爲自由而歌的偉大詩人海涅的遭遇最具諷刺意味。生前他的作品被德國聯邦議會查禁，一百年後被納粹焚燒；二戰後蘇聯在東柏林的佔領軍同樣容不下這只吟唱自由的夜鶯，於1954年禁了海涅作品。
《大全》顯示，禁的內容大多是人類文化的精華。禁的過程和手段則讓人看到禁書史是一部充滿血腥的歷史。從中世紀起，教會異端裁判所的烈火熊熊燃燒了幾個世紀，把無數被判爲異端的書和作者扔進了火堆；在16世紀的法國，拉伯雷的朋友、《巨人傳》的出版商被處死並陳屍示衆，他自己則被?y落異鄉；16世紀的英國，托馬斯的《義大利史》因批評天主教士而冒犯瑪麗女王，被絞死並肢解；在18世紀，笛福在反諷作品《消滅不同教派的捷徑》中建議將不同教派斬盡殺絕。起初信以爲真的教會發現受愚弄後，笛福被捕，並遭受帶枷示衆的羞辱；20世紀30年代的德國，雷馬克在《西線無戰事》中通過描寫“一戰”而控訴戰爭的罪惡和戳穿納粹的“英雄”神話。結果，他成爲納粹的眼中釘而生命面臨危險。他逃出了魔掌，但書被投入了火堆，妹妹受到株連，被納粹隨便找個口實從肉體上消滅了。史達林時期的蘇聯，文壇怪傑皮利尼亞克在蘇聯文學中首次揭露了個人崇拜的某些特徵，譴責了內戰的殘酷，描述了獨斷專行、陷害無辜的破壞性機制。他讓小說中的最高領導冷冰冰的說出“歷史的車輪，尤其是革命的車輪……很大程度上是靠鮮血和死亡向前推動的”。自然,有權選擇由哪些人的血來潤滑革命車輪的只能是最高領導。作者道出了秘密，於是他被現實中的最高領導選中。1938年，一個莫須有的罪名使他遭槍決……。這些使作者及家人甚至出版者蒙難的作品，有的歌頌人性，表現了生氣勃勃的新的時代精神，有的挑戰專制與黑暗，有的把被光環遮住的罪惡真相揭露出來，無論光環是“英雄”是“保衛祖國”或是別的什麽靠無辜者的鮮血和死亡來成就的“歷史必然性”……由於真相是對靠謊言來維繫權力的那部分人最大的威脅，於是畏懼真相的人就用烈火、囚車、枷鎖、絞架、利劍刀槍來對付真相。剛才提到的只是因自己或親人的作品遭遇烈火刀槍等暴力手段的幾個較著名的例子。還有無數殉難者，他們中許多人的姓名和身世都淹沒在了無法穿透的黑夜之中。
在查禁書的數量上，從1559年起開始大規模禁書並不斷發佈禁書目錄的羅馬教廷既是禁書運動的始作俑者，也是歷史上的禁書大戶。而在現代，查禁書最多、手段最嚴酷的要數納粹時期的德國和戈巴契夫以前的蘇聯。這兩處查禁的物件主要是那些表達了不同於當局宣傳灌輸的觀念和信仰的作品，尤其是那些充滿自由氣息、引起獨立思考，催逼著人們去反省人生和現實，使現行觀念受到理智檢查、審視的作品。爲了徹底禁堵這種傾向的作品，納粹德國臭名昭著的焚書運動煞費苦心，專門成立了以開列書和作者黑名單爲使命的“反非德意志精神行動委員會”，對世界範圍內的作者按他們的好惡進行排隊，對他們的作品進行焚燒。焚書算不上納粹的發明，納粹的獨特發明是給每位書被焚作者都寫上一段名曰“焚燒格言”的判詞。這些判詞詆毀作者的人格，標榜是爲了“愛國”的、“道德”的理由，爲了“不背叛世界大戰中的士兵”而焚書。那一邊往火堆裏扔書，一邊口中念念有詞的情景既殘忍又滑稽。但納粹就這樣用冠冕堂皇的話粉飾了野蠻並不失時機的把焚書現場變成納粹意識形態宣傳陣地。
蘇聯禁書沒有焚燒，也沒有寫格言。但要給出一個公開的理由來藏匿不便言明的動機。例如，格羅斯曼《生存與命運》遭禁，給出的理由是損及“國家安全”，真實原因卻是小說對史達林極權和蘇聯勞改營黑幕的揭露觸怒了當權者；《日瓦戈醫生》真實描寫了支援和參加十月革命的知識份子在新政權下的不幸遭遇而被判爲“仇恨社會主義”。當瑞典文學院因這部作品的非凡文學成就以及作者對人生和歷史的誠實不欺而決定授予帕斯捷爾納克諾貝爾文學獎後，蘇聯作出的反應是攻擊評獎結果是“一次懷有敵意的政治行動”，是國際反動派一次挑釁性行爲。這種我們很熟悉的語言及其它所透露的陰謀論思維方式和心態，如果拉開一段時空距離，看到准忍不住想發笑，但置身其間是笑不出來的。帕斯捷爾納克從此背負沈重壓力，兩年後在孤獨中離世。直到戈巴契夫實行民主化改革之前，在充斥著這類語言的蘇聯，那些繼承了俄羅斯文學偉大傳統的作家沒幾個逃得掉作品遭禁，自己被批被囚被殺被放逐的厄運。
令人感到意外的是，《大全》顯示，最講究思想言論自由的美國竟也算得是一個禁書大國，只不過頻繁發生的禁書行動很少成功。幾乎每次禁書都有多方牽制、打架，煞是熱鬧。作者抗議海關、郵局；反對禁書的民間社團與要求禁書的民間社團之間辯駁；民間力量與官方較勁；校方禁書家長反對；家長請禁但遭校方拒絕；法院駁回警局、駁回市議會，二審駁回一審，最高法院駁回州法院……。尤其令人大開眼界的是，許多禁書行動系民間所爲。僅從《大全》所涉參與禁書的社團也可看出，美國民間社團組織十分發達，什麽“農場聯盟”、“促進高雅讀物母親聯合會”、“反對墮落與誨淫社團”……真是名目繁多，五花八門，而且個個能量可觀，不僅可以向學校、海關、郵局、警局、議會施壓，而且還有開上“淫穢書籍曝光車”作街頭宣傳的“壯舉”。但禁書不論是民間行爲還是官方行動，都要受到許多牽制，尤其要受法律限制。書被禁的作者和支持者可以控告、可以反控。一旦訴諸法律，就得聽從法院的了。這種多方牽制，最後各方聽從法院裁定既可以避免民間參與淪爲暴民行爲，又防止政府擺脫來自民間以及權力結構中其他力量的制約而走向暴政。就禁書行動本身，這種“美國式扯皮”使得這地方別想有如前面那幾個禁書大國的高效率。特別是因爲憲法第一修正案之故，最終裁定多半會推翻對書的指控。除此之外，還有幾個特點也與其他禁書大國大異其趣。一是幾乎沒有過全國性的統一禁書，禁書行動大多限於某州、某市、某校，除非海關、郵局介入，但即便介入，多半也很快遭到抵制；二是禁書行動起于道德顧慮的居多，這種情況下的禁閱物件主要是中學生而不是成年人；三是作者不必擔心因寫了什麽而蹲大獄、當逐客，更無書或人被扔進火堆之虞。這樣，雖然禁書行動頻發，但各方牽制造成禁堵低效或者無效，再加上禁堵行動的規模、範圍有限，結果是禁者不幸，作者幸、讀者幸。
然而，對書的查禁無論是歷史上還是現代，無論是異端裁判所或納粹式的還是美國式的，都是對人的理性的侮辱和對人的尊嚴的冒犯。即使禁書出於道德願望，這願望背後卻大多隱匿著以自己的判斷爲是非標準的自以爲是，隱匿著以爲有人在精神上永遠需要自己牽引著學步，想把別人的精神置於自己控制監護之下的僭妄態度，要不然就是被驚世駭俗的見解所激怒而對自己尚不理解的作品妄加反對的輕率態度。但事實上禁書更多出於維護權力地位的需要，這種情況下採取的一切手段都爲著消滅獨立思想，爲著最大限度的收縮人的心智，把人變成精神上的白癡。所以，無論從何種意義上講，禁書以及各種專爲此而設立的機構都應成爲歷史陳迹。至於如何防止某些書對心智尚不成熟的未成年人可能産生的不良影響，這是一個需要認真研究並從長計議的問題。禁和堵是沒用的，只會刺激起他們的好奇心。
──原載《問題與主義 》
(//www.dajiyuan.com)
相關文章
