【大紀元3月22日訊】大洋网介紹了Linux創始人托瓦茲的自傳。這也是許多Linux迷所感興趣的。

我小時候，其貌不揚。

我能不服命嗎？我當然希望好萊塢有一天能攝制一部關于Linux的電影，然后找像湯姆克魯斯那等英俊男星來當男主角，不過，在非好萊塢的現實世界里卻沒有那么幸運。別誤會我的意思，別以為我長得像鐘樓怪人。不過，請想象：我有一付大板牙，所以每當別人見識到我的幼年照片時，海狸寶寶的印象總是揮之不去。再請想象我的穿著品味差勁透頂，又复搭配上咱們托瓦茲家傳的超大號鼻子，我想，這么一來，你們大概就能完全掌握到我那付怪模樣了。

有時，好心人安慰我，說我那只大鼻子看來挺“气派”的，而且他們說（呃，至少咱們家里時興這套說法）大鼻男在其它事情上必有所作為。不過，你這么安慰一名青春期的少年，根本是于事無補。對他這么一個毛孩子來說，大鼻子只有一個好處，就是能夠稍稍轉移旁人對他那對大板牙的注意力。如果你瞧過咱們托瓦茲三代男子的側面照片，也只能嗟嘆上天何其不公，因為你瞧到的，除了鼻子之外還是鼻子。至少，我當時的感覺就是如此。

我現在把我的童年形象再說清楚一點，容我著手補充其它的細節：褐發（在美國，他們會稱為金發，可是北歐標准大概嚴格一點，咱們只稱它為“褐發”）、藍眼、輕微近視，所以添付眼鏡好增點學究气息。此外，加付眼鏡，或許我那只大鼻子就不致過于顯眼，所以我就架上一付眼鏡，而且長年如此。

噢，我已經說過我對服裝的品味糟糕透頂。老天爺好象派定藍色給我，所以那通常就意謂著藍色牛仔褲加藍色套頭毛衫，再不然，就是藍綠色，反正總脫离不了那個色系。謝天謝地，咱們家不大喜歡拍照，以致遺留至今的“罪証”寥寥無几。 說到照片，到底還是有几張。其中一張是我十三歲左右，和我妹妹莎拉(Sara)的合照。莎拉比我小上十六個月，看起來挺可愛的，不過我呢，長手長腳，蒼白瘦削，應攝影師要求齜牙咧嘴，而這位攝影師很可能就是我老媽。她在芬蘭通訊社擔任譯者，可能赶在出門上班前，拿著她的寶貝相机朝咱們兄妹按下快門。

我是在年尾十二月二十八日出生，所以我經常是班上年紀最小的一員。我的意思是說，同學排排站起來，我的個頭總是最小。等到年級漸長之后，大伙發育相當，比眾多同學小上半歲就构不成多大的差別，不過，以入學的頭几年來說，我那矮小的個頭倒還相當起眼的。

你們知道嗎？很奇怪地，童年的羞澀和尷尬到后來真的都無所謂了。身材瘦小、一張海狸臉、四眼田雞、在班上敬陪末座、經常蓬頭亂發（說“經常”，還算是客气了點）、衣著邋遢，這些其實都無所謂，倘若本人能以人格魅力技壓群雄的話。

但是不幸，還是讓我們面對事實吧：我是個怪胎，典型書呆子一個，而且打娘胎出生以來便是如此，縱然還沒慘到戴付用膠帶粘起來的眼鏡，但也与事實相去不遠，因為其它的怪胎症兆我算是全包了。數學我最在行，物理我更拿手，但論及任何應對進退之道，卻全給打了零分。請你們別忘了那可是古老年代，當一名正牌書呆還不算什么風光的事。

第一台計算机：康莫度爾VIC-20

每個人在他班上大概都會碰到一兩個我這類型的書呆子，就像你們記憶中那個數學老考第一的男孩子，并不是因為他比別人用功，全只因為他的才智略胜一籌，而我就是我們班上的怪胎。

不過，在你們開始為我一掬同情之淚之前，請容許我把我的童年寫照再描繪得更清晰一點。我也許是怪胎一名，再加上身材瘦小，可是我的日子過得還算差強人意。在運動方面，我确實乏善可陳，不過，還沒有笨拙到無可救藥的地步。猶記得咱們在課間活動常會打打躲避球，這類游戲講究技巧和速度，兩隊壁壘分明，互相擲球，企圖把對方的球員砸死。雖說我素非將相人才，但通常開戰之初即會雀屏中選，忝列為隊上一員。

所以就交誼關系而論，我也許是個怪胎，但是上學大致上并不是一件苦差事。你想想，成績不錯，還不必拼命用功，但也正因為我根本不用功，所以從未名列前茅。此外，在學校的那個社會秩序圈子里，我也給自己經營出一個為眾人所接納的地位，印象中，好象沒人真正取笑過我的大鼻子。如今回想起來，我几乎可以斷定那是因為同學們可能比較在意他們自己的切身問題。

回顧過去，其它孩子們的穿著品味多半也好不到哪儿去。咱們就這么糊里胡涂地長大了，突然之間，就有人特別講究起服飾的品味來了。以我的情況來說，全都是那些高科技公司的行銷人員在做決定，也就是你要出席什么會議，他們便會免費為你選擇好T恤和外套這類行頭。在這些時日，我一身行頭大概全是成衣攤的貨色，所以我從來不必費心挑選服飾。而如今，我又有太座全權掌管我的行頭，挑選鞋襪之類的物事，因此，我再也毋須為自己的穿著瞎操心了。而且我已然由衷接納我自己的鼻子，至少在目前，我自覺我的人格應該比我的鼻子更起眼。

或許任何人听了都不以為怪：每論及我早年最快樂的回憶，難免就涉及了我外祖父的那具老式電子計算器。

我說的那位外公，是赫爾辛基大學(University of Helsinki)統計學教授李奧‧華德瑪‧童格維特(Leo Waldemar Tornqvict)。我記得，你鍵入各种隨机數据，即可精确計算出正弦數值，而且百試不爽，令我樂不可支。并非因為我真的在乎答案（畢竟很少有人會在乎這种事情），而是因為在那個古老的年代，計算器不僅僅只是提供你解答而已，它們真的在計算數學習題，而且在計算的當儿，還一個勁儿地對你眨著眼，主要是為了傳達某种回饋或互動，仿佛在對你說：“是的，我還活著，我得花十秒鐘把公式算好，而在這段過程中，我會一徑對你眨眼，告訴你我是多么辛苦地在為你工作。”

我覺得它迷人极了，比新型計算器要刺激得多，因為新型計算器在計算那么一個簡單的正弦數值的時候，你壓根儿感受不到它絲毫的努力；而那些早型的机款，你知道它們是在辛苦地為你工作著，它們也明明白白地把那份心意傳達給你。

我已記不真切自己是何時首度接触到計算机，不過，想必約是我十一歲的光景。那可能是一九八一年，當時，我外公買了一台新的康莫度爾VIC-20(Commodore VIC-20)。既然我曾經和他那台神奇的計算器共度過恁多快樂光陰，若看到一台計算机，想必喜出望外，興奮得直喘气，迫不及待地想要玩那台新計算机；可惜，我記憶中一點印象也沒有。

事實上，我甚至連自己何時真正接触到計算机都想不起來。它應該是慢慢開始的，然后我逐漸地沉迷于其中。

VIC-20机款是首批現成家用計算机机型之一，毋須找專人組裝，只要將它插入電視，把電源打開，它就乖乖坐在那里，屏幕上方顯現出大寫字母的“就緒”(READY)標示，還有一個閃爍的大光標在等待你的指令。

它最大的問題，就是你能給予它的指令委實貧乏得可怜，尤其是在那個計算机的早期發展階段，商業程序的基礎建設尚未成形，一切都相當原始。你唯一真正能做的，就是用Basic程序語言為它設計程序，而那正是我外公開始在做的事情。

開始撰寫程序

外公那時買了這台計算机，只把它當作一件新玩具，以及一具更華麗的計算器。它不僅能夠比老式電子計算器更迅速地計算出一個數字的正弦數值，你還可以下指令命它反复自動計算。外公現在不必事事仰賴學校里的大型計算机，許多工作都可以帶回家來完成。而且他希望我也能夠分享他的計算机經驗，同時企圖激發我對數學的興趣。

因此，我會坐在他的膝蓋上，幫他鍵入他的程序。他事先會將程序仔細書寫在紙張上，畢竟他們那一代的人對計算机還是心怀隔閡。我不知道還有多少十歲左右的男孩子會坐在他們祖父輩的書房里，學習如何簡化數學公式，然后將公式正确無誤地鍵入一部計算机里，不過，在我的記憶里确實是有那么一回事。我不記得他到底在計算些什么，而且我根本無從得知自己表現如何，可是我記得我在他身邊，充當他的小幫手。或許，咱們兩人一起辦事，要比他一個人獨攬耗費更多的時間，可是又有誰能斷言結果呢？反正就是這么著，打計算机對我而言，就成了家常便飯，而我外公卻始終視其為陌途。我放學后，或是每當我老媽順路把我送到外公家的時候，我便會幫他的忙。

其后，我就開始自行閱讀計算机使用手冊，試著鍵入它們的模板程序。有些簡易游戲模板，你可以根据它們設計自己的程序。你只要依樣畫葫蘆，如果沒出錯的話，就會創造出一個小人儿在屏幕上走來走去，當然，論圖樣它可能粗拙已极。其后，你可以改變它，給這個在屏幕上散步的家伙改換不同的顏色。就那么簡單，你竟能獲得此般效果。對一個孩童而言，那是人間最美妙的感覺。

再其后，我便開始撰寫自己的程序。不過，我所撰寫的第一道程序，是每一名計算机玩家都曾經嘗試過的入門程序。

10 PRINT “HELLO”
20 GOTO 10

顧名思義，它做的正是你期待它做的事情：在屏幕上印出“哈?啊鋇淖盅　燦澇度　耍倉鋇僥憧茨　慫舶閹境爸埂?p>不過，那卻是我所邁出的第一步。有些人走到這一步便停滯不前；對他們而言，這道程序挺無聊的，因為你為什么需要把“哈?啊閉飧齟視∩弦話僂虼危恐徊還諛切┬縉詡矣眉扑慊植嶗錚部白諉饕逅　謐芡巡渙蘇庖豢巍?p>個中妙處在于你可以任意改變它。我老妹告訴我，我曾經徹底改寫過這道程序，而我那第二個版本不再顯現“哈?啊保卜炊　槐橛直櫚賾〕觥吧道呈親詈玫吶春　印蹦羌父鱟幀０蠢恚參揖　且桓鋈　擻尋吹母綹紓駁畢勻晃夷腔氐拇蠓菩模簿沽釧丈砟淹?p>不過，我絲毫不記得有這么回事。我每每寫完一道程序之后，就會將它置諸腦后，因為還有下一道程序在等著我呢。（待續）