一
這真是一場完美的大屠殺。
事件的制造者肯定精于爆炸的技術。棉一和五金公司的樓房,各被整齊地炸掉一個單元,而且是中間的單元。兩側的樓体,依舊豎立。棉三的16號樓原地坍塌并粉碎,而周圍的樓房除了玻璃被震碎,和一棟原本危舊的樓房有些傾斜,沒有受到更多的破坏。
棉三的爆炸現場,是我所見過的最恐怖的景象。沒有想像中的斷壁殘垣,沒有懸挂的陽台,沒有裸露的鋼筋。什么也沒有了,只有一個土堆。
到早晨六點多,找到三個重傷者和十八具尸体。這以后現場封鎖,消息很難傳出來。傍晚六點多一點的時候,現場騷動起來,一些穿著白衣的醫護人員向一個方向跑去,聚光燈也照向那里。如果有幸存者被發現的話,他將是這里天亮后發現的唯一幸存者。
被夷平的是建于七十年代的一棟五層民居,在戶口記錄上,這里擁擠著一百三十二名居民;但實際住在樓中的,可能超過一百七十人。一個棉三的工人告訴我,這是棉三最差的一棟樓,里面住的都是普通工人,只有一名車間主任,還退休了。
在棉一的現場,樓房的缺口看去如同深淵。一個朋友住在市五金公司宿舍的爆炸現場對面。他在電話里對我說:一棟樓房變成了兩棟,在中間,有陽台懸挂著,上面還可以見到醬油瓶,生命在這里存在過的唯一痕跡。
圍觀者很多。人們比我想像中的要沉默,臉色嚴峻。
一個同行對我說,他上午接過一個老人打到報社來的電話,問出事的是哪棟樓。然后听到一聲”完了”,電話就斷了。
晚上我和姐妹不約而同,都去父母家里吃晚飯。我的侄女告訴我說,她們那個年級一班的某某今天沒有來。
今天是石家庄歷史中最可怕的一天。
二
晚上七點半鐘,很多人等在電視机前,想看看這几百條生命在新聞中的位置。第一條是春耕,第二條是會見,第三條是三講,第四條是……
沒有位置。
三
最恐怖的棉三現場离我父母家不遠。以前我住在父母家時,每天都要從那幢樓外的街上經過,有時抬抬頭,看看挂在陽台上的鳥籠。現在,樓消失了,不見了。
我曾自詡神經像鐵一樣堅強。畢竟,中國是一個只适合神經堅強的人居住的地方,或者說,是一個鍛煉人的神經的地方。但我看到現場后,意外地呼吸困難。
四
已經發生過太多的悲劇。今天的事情,很快也將被記憶封存起來。人們會記得這個事件,就像我們記得那么多的”歷史事件”。而今天環繞在它周圍的种种情思,多數將被淡忘。畢竟,死亡只是終止了死者的生活,活著的人,還要繼續生活。
不過,誰生下來也不是為了死于非命的。連將自己一生回顧一眼的時間都沒有。
五
我曾寫下”滅絕人性”這個詞,又刪掉了。穿過爆炸留下的樓房缺口,我看到的正是人性,人性中那令人目眩的、無底的、漆黑的深淵。
六
事件正在調查中。但我對調查的結果毫無興趣。我甚至對捉拿和懲罰凶手毫不關心。那又能怎么樣?張三對這件事負責,那件事是李四做的……都不干別人的事。
每件慘事都能找到具体的坏人負責。坏人總是有的,慘事也層出不窮。
那么,誰又對我們的社會負責呢?
七
只有不正常的人,才會認為我們的社會是正常的,才會認為這樣一种生活是正常的。或者是騙子。
八
還能說什么呢?窗外陽光明亮。春天正在由南而北,來到每個人面前。一切都似乎變了,一切都似乎沒有改變。
--轉自中國報道周刊
相關文章