李碧華說，每隔十天半月，她便瘋狂讀報，直到把自己讀成”黑手党”。
李的讀報想來小報大報都有。在我看，在今天，大報小報，尤其小報，已是經典”成人玩具”，都市成年人与之須臾不离。一迭在手，欷欷簌簌，或心跳耳熱口唇干裂，或惊駭莫名陡然一身冷痱子……千奇百怪無法言傳細膩至毛孔、發膚、動脈、靜脈、大小直腸各色生理反應依次爆裂翻涌。德性大了。
提起本瑟姆創造的”圓形監獄”概念，福柯說：”一個像圓環一樣的環形建筑。在中央建筑一個塔樓，上面開很大的窗子，面對圓環的內側。外面的建筑划分成一間間的囚室，每一間都橫穿外面的建筑。這些囚室有兩扇窗戶，一扇朝內開，面對中央塔樓的窗戶，另一扇朝外開，可以讓陽光照進來……簡言之，地牢的原則被顛倒了。陽光和看守者的目光比起黑暗來，可以對囚者進行更有效的捕獲，黑暗倒是具有某种保護作用。”
福柯如此描述，挪至”小報”身上，居然恰切十分。它護駕著我對”小報””超級玩具”屬性充滿敵意的虛构–常言道：身怀利器，殺心自起。
不幸抑或有幸，”小報”賦予我們權力：放縱的權力，偷窺的權力，施暴、裸奔、离家出走的權力，或者，幻想強奸或鏟除异己的權力……一切与現實邏輯反向而行者，小報一概”權力”下放–它站在”圓形監獄”塔樓之巔，每日依次分配給我們或陽光或目光、或繁華或冷血……
它主宰著我們的欲望。它是權力之上的權力。是分配權力的權力。是我們欲望的董事長、邪念的總經理。同時，也是粘稠、齷齪刺鼻之人性芬芳的采擷者……我們完了。
1903年，英國人Alfred Harmsworth就站在如此塔樓之巔。彼時彼刻，他未必意識到。那次第，令其倍感愜意的是中央塔樓四周風景旖旎陽光和煦。他甚至未能預知他創辦的《倫敦每日鏡報》（London Daily Mirror）竟是世界最早的”小報”、世界最早的成人玩具產品之一–它是實現權力的輕武器。請注意，它絕非短刃，而更像”芭比娃娃”–靠，多 迷人的三圍啊（38-18-28）。
它瘋狂捕影捉風。《倫敦每日鏡報》發行超過100万份，不過只用不到十年時間。如此成長，”捕影捉風”是不二法寶。如此法寶，使得他們勇往直前，將對英國王室點點滴滴纖毫畢現的追殺一一勾兌成連篇累牘的特寫或通訊。世界各大通訊社對其頭條或封面故事的摘引、轉載則形如加醋添油，點火煽風……轉眼至今，此地小報報眼報屁股上諸如”趙薇出演黃蓉”、”香港電信大王淫辱俏秘書”、”毛宁出國療養”、”淫婦奸夫合謀毒殺’武大郎’可怜老漢吃下’老鼠藥'”等等，其實統統不過等而下之。贗品。當然，贗品只要契合特色，贗品自有贗品魅力。風光瀲灩輕盈搖曳之間，”玩具”監控”心靈”–是，它是以一种”滿足”的方式將”監控”軟著陸的。”玩具”宛如那個低眉順眼丫鬟。按摩我們欲望的后腰，小心翼翼輕聲淺語，小紅說：”老爺，舒服嗎？”
“小紅”沒有惊人發現。”小紅”偷著樂。”小紅”無非驗証著對人性的預見以及實現預見后的”成就感”–無非喜怒哀樂。無非榮辱沉浮。無非功名利祿。及至性器官或腎上腺素的激活、抑制、冰點或沸點等等等等，一切都在預料之中。這真是最好的”成人玩具”–從功能到市場到效益到回款……一個也不少。
1904年的時候還沒有互聯网。可必須承認，Alfred Harmsworth以其天才預感，轉瞬之間抵達”權力”塔樓之巔。他深諳人性空虛？他深味成人与日俱增的欲望和無恥？他贏了。
它制造滔天黃潮。1968年，傳媒巨頭莫多克收購小報《世界新聞》，瞬間令其咸魚翻身。他靠的當然是鋪天蓋地電視廣告，可”咸魚”變”鯉魚”更重要的的市場砝碼便是攪動”滔天黃潮”–改版之初，它便開始密集連載導致保守党政府垮台的性丑聞案女主角回憶錄……活色生香。
1969年，莫多克再次投入巨資收購鏡報集團旗下虧損累累的《太陽報》。運用相似思路，他迅速將《太陽報》從一份左派大型報紙一變而為旗幟鮮明的右派小報：它的第三版被固定為”裸胸女郎照片”或”凶殺災難現”。它要求”鮮血淋淋”，要求”圖文并茂”，要求標題必須是”超大字號”而且必須”聳人听聞”……
如此脫胎換骨，《太陽報》一躍成為英國第一：發行量第一，影響力第一。其鮮明風格被几乎所有的英國小報奉為圭臬。它的第三版也隨即成為當時直至今日几乎所有小報”樣板”。你說”鞏俐上北大”或”劉曉慶敗訴”有必要上”72磅超粗黑”嗎？當然不。可是，”榜樣的力量是無窮的！”。
滔天黃潮直接導致卑鄙下流。大家比賽的，是看誰黃得荒誕、黃得變態、黃得齷齪、黃得富于想象力創造力，或者，黃得有一點格調–“貓王复活”啦。”老牌影星杰克-尼科爾森（JackNicholson）每周必購三粒’偉哥'”呢。”月球發現英軍二戰時期的轟炸机”耶。”達斯汀‧霍夫曼15歲失身”呦。”6歲少女怀上外星寶寶”呀。”性感女星天心胸前巨波已有’新說法'”哦……
如此”比賽下流”的結果，當然制造出人性狂歡–一种如福柯所言”歡迎、煽動、強迫我們說性”的机制，可同時，它也是”小報”精心架构出的一場沸騰的”權力催眠”。在此項”功能”中，人們盡可”從容–甚至是放肆地–談論性，但這正是為了禁止它。””它利用了人們所說、所想和所希望的東西。它利用了人們的心愿：人們總是相信，為了得到幸福，只須跨越話語的門檻，解除一些禁忌就行了。但是這樣做的結果是導致壓抑……”導致”昏睡”与”狂歡”的依次循環……此地熟語中將”黃色新聞”比之”黃毒”，是也。沒有如此循環，報社金山銀山從何拔地而起？
它刷新新聞倫理。下線終究有限。比來比去，能夠做的事情只剩下”支票交易”一途。新聞生態完全反轉，誰出的錢多誰就能買到最下流的新聞最爆炸的新聞最獨家的新聞最齷齪的新聞。英國著名小報《周日体育》上下僅12名員工，可其發行量卻達20万份之多。更多時候，該報編輯只須端坐家中依次接待絡繹不絕上門求售”內幕”或”丑聞”的”目擊者”便可。
更加，与高科技緊密聯手，鋌而走險。安裝電話竊听器。安裝隱形攝象机。架設長鏡頭相机。擅闖民宅翻箱倒柜。潛入監護病房、拔掉被監視者的呼吸器追問只言片語……最后，干脆憑空捏造，自設玫瑰陷阱制造緋聞，自己編劇婚變奇聞創造脫銷業績–比照之下，此地小報所津津樂道的”給自家阿貓阿狗在本命年穿上紅褲衩”、”過度飯前便后洗手容易招致免疫缺損”、”見利忘義不擇手段喜新厭舊老板偽裝情圣”等等，都還停滯于初級階段。就算”編譯”出”王妃英年早逝”或”克林頓內褲尺寸及休假方案”之類花邊，也終究不過東施捧心。
如是，新聞倫理歸零的洪荒紀元，正是小報一手締造的丰功偉績。”小報”明白：与人方便与己方便。”小報”玩具的市場空間与其財富空間一樣遼闊廣大。印報机是印鈔机的代名詞。几年前，一個統計數字說，光是莫多克旗下的大小報紙，就已經占据英國60%的報業市場。”小報文化”這只齷齪的喪盡天良母雞孵出的是無數財富金蛋。相形而言，倫理歸零算与我何干？人性陡跌与我何干？
短時間內，”成人”基本無法擺脫”小報”。這是實話。新民謠說：對一塊儿扛槍的、一塊儿下鄉的、一塊儿嫖娼的、一塊儿分贓的必須實話實說，對小報的大愛，就是你的實話。別客气。成人有短處。尤其經年累月蝸居都市叢林，成人中尤少稚齒童蒙，更無絕好人家養出來的”趙氏孤”。當然，他們也不就是狗彘不若的政客……你站在人性尷尬的”中間”。你說你愛小報吧。是惡俗。
畢竟是個玩藝儿。畢竟有如”戲子”。有了演戲的”瘋子”，也就活該有看戲的”傻子”。甚至，其實我們也是沒有一天不在演。如今，誰不在秀誰不在演？清晨，每天，將喜怒哀樂各色面具一一穿戴完畢，打上夏利或富康我們便直奔”秀場”–工作單位而去。在一個繁弦急管笙歌夜夜的娛樂時代，微笑或蹙眉于周刊頭條，深思或托腮于小報彩插，也是風光……反過來，我們又怎 可能讓凡夫俗子的自己在一個頂級瘋子前正義凜然？一場游戲一場夢。有人演就得有人看。一邊演又一邊看。為什 不？看吧。
畢竟足以淫樂、足以窺探、足以宣泄、足以放浪、夸張、瘋狂–小報与我同精彩。它零售掉我們的耐心，信心，也成吨批發我們的注意力；它緩解日常生活一地雞毛恩賜給我們的焦慮，也頒發給我們更多精神分裂的良机。精神陽痿或抑郁症的最終改觀，哪用黑燈瞎火摸到黑市去買那個得了諾貝爾獎的藍色藥片？五毛一塊最多兩塊買一迭成人玩具–小報，OK。
畢竟是它幫助我們”屏蔽記憶”（screenmemory）–用一個不重要的記憶去取代一個或N個重要或更重要的記憶。弗洛伊德說，小時侯，他總是把自己收藏的所有硬幣送給一個又丑又老的婦人–他家的捷克保姆。可其實并非如此。弗洛伊德是在用他少年時代孩子气的慷慨記憶取代另一重要事件：他家的保姆因為偷盜行為被解雇了……
是，弗洛伊德比我們幸福很很多。我們試圖屏蔽的，遠比”解雇保姆”肮臟許多，血腥許許多。
–轉自世紀沙龍
相關文章
