高行健闡述他另一种美學的意念，身体力行。他拒絕電腦与互聯网，并表示諾貝爾獎的光環不是蜜糖或毒藥，而是太長的節日。他不在乎掌聲夾著雜音，只在乎盡快回复寫作狀態。

首位華人諾貝爾文學獎得主高行健應邀訪問香港期間，接受亞洲電視台節目主持人王明青專訪，暢談創作生涯的甘苦和作家与社會的關系。高行健透露他拒絕電腦和互聯网，也為獲獎后生活被打亂而煩惱。他也首次透露与女友楊芳芳的文學因緣。他從自己從小受中國古典文學和西方小說熏陶的經歷中，感到中西文化并無衝突。他告誡年輕人不要花太多時間在電腦屏幕前，而應沉下心來讀書。以下是訪談摘要：

從獲獎到現在，外界掌聲如潮，但其中也有些雜音，你如何看待？

我想甚么意見都有，這是很正常的，世界本來就极為复雜。其實，我連看這些外界不同看法和反應的時間都沒有，實在太忙。獲獎到現在已經是第四個月了，我仍沒時間靜下來做自己的事情。

諾貝爾文學獎的光環落在你頭上，正常生活反被破坏了，這對你來說是蜜糖還是毒藥呢？

哈哈！就當是個節日吧，但這節日持續的時間有點儿太長了。接下來還有許多國家的邀請在等著，應該說九成五以上的訪問和邀請，都沒法接受，而且連回覆的時間也沒有。很多朋友在幫我做這些事，但仍堵不住。很多朋友、包括新聞媒体對我很熱心，特別是華人世界更是熱情高漲，大家都高興。但一直這么持續下去，确實無法進行我自己應該做的工作。

你一直喜歡長時間听著音樂，進入一种忘我狀態，再對著錄音机自言自語，之后將這些個人對白慢慢加以整理，現在你還保持這种寫作方式嗎？

這樣的寫作習慣，我是不會變的，這需要心靜、安靜和必要的孤獨，這才是良好的狀態。我想自己應該盡快恢复這种狀態。

你自己在小說及戲劇創作方面有甚么新的計划和想法？

計划很多。有兩個法文劇本已經寫完，出版社等著出版，也有些劇團有興趣上演，但我還沒時間定稿。還有很多地方請我去導演，或者排演我的新戲，都沒法招架。

我剛看完你的新劇《八月雪》，這是有關中國禪宗五祖弘忍傳法給六祖慧能的劇本，涉及對「禪」的理解，在你筆下「禪」是八月炎熱天的雪，禪意如雪，那么在世態炎涼的今天，這种雪是被蒸發了呢？還是你确實相信它存在？

其實，我在書中并沒有明确指出禪是甚么，而且恐怕也沒有人能說出「禪」是甚么。禪确實不可言說，但它又借助語言，所以我很難在一個采訪中完全解釋清楚我對禪的看法。

可是你怎么會想到通過戲劇形式去表現五祖弘忍傳法給六祖慧能，在創作過程中是否參透了你自己對禪的理解？

我對六祖慧能的生平非常有興趣，我覺得它本身就很有戲劇性，而且似乎在他的舉止行為里暗藏著惊天動地的力量，最后他的開悟給我很大啟發。他是唐代人，离我們今天很遠，禪的這种精神對人生、對自己，并沒有過時。在這方面，有的東西是變的，有些東西不變，但這种精神是不變的。

在九五年出版的《沒有主義》里，你一直很強調「語言流」這种狀態，現在你還保持「語言流」這种狀態嗎？有沒有新的變奏？

「語言流」是我相對于「意識流」的說法，是理論上的看法。人的感受是多元的，要用語言表述出來，就須經過句子的梳理；即使不成句，也是一些詞的連綴，即所謂自由組合、自由聯想，但最后它還呈線性，要一句句讀下去，而且還要按時間順序。感受紛繁、多方位，是同時性的，所以從理論上講，我覺得意識流行不通。

但這只是文學理論的說法，也是一种寫作方法，當然和心理學的發現、和喬伊斯等在文學上的作用有關系。作為一种理論概括，值得探討。從我的創作實踐來看，我也想去追求和捕捉瞬間的感覺，盡可能把丰富的感受用文字、語言貼切地捕捉出來，所以我提出「語言流」的看法。

你新近出版了美學評論著作《另一种美學》，「另一种美學」指的是甚么？

這本書主要是談當代造型藝術。它在法國已有几十年了，引發過一場有關當代藝術的論戰。對論戰，我寫過一篇文章，介紹法國當代藝術的危机。這場論戰引發了人們對當代藝術很多問題的思考，我在這种大背景下也提出了個人的思考，其實也是對所謂當代藝術的批評。不過這批評，我不以當代藝術去批評現代藝術，也不是建立在不斷革新、不斷顛覆的理論基礎上，我認為這已成為老套了。二十世紀對這個
老套寫成了歷史，實際上，二十世紀本身的歷史要比這丰富得多，我就提出另一种看法，概括稱之為「另一种美學」，就是說不同意流行的「以顛覆為宗旨，以革命為宗旨」的藝術觀。

你以前也提過「文學的革命与革命的文學」，對嗎？

是的，我認為這都是受意識形態影響的結果。所以還是要回到藝術本身的問題。藝術本身就是審美，但藝術革命就把審美的功能丟掉了。拿對藝術的觀念來代替對藝術自身的審美判斷，我認為這是二十世紀一個時代的謬誤。

你一直提倡冷的文學，提倡作家要用中性的眼睛去冷眼靜觀，是否一定要令作家處于社會的邊緣呢？

差不多，我覺得這大概是作家比較合适的位置。像我現在這樣的狀況不是正常的位置。合适的位置是要對社會、對人、對事，也包括對自我，也要有一個距离，才可以避免浮躁，真正沉下心來寫作。我看現在所有能經久流傳下來的作品，都不是匆匆忙忙、在一种赶潮流的狀態下寫出來的。

至于社會是否理睬，這對于一個有衝動需要寫作的作家來說不是很重要的，因為評价是外界加之于作家的，作家作品的价值他自己是知道的。如何認識這個价值？作家就是一個創造者，他有意思就是因為前人沒有寫過，或者沒有寫得那么深入，他把這地方說透了。這就是有意思的東西。

你說真正的作家寫東西是給自己看的，不為任何机构團体服務，你覺得他可走的路只有兩條，要么是死亡，要么是逃亡。但并不是每個作家都能像你那樣有天賦，以畫養文，那么他是否特別難達到寫給自己看這個境界？

是很難，現在社會一切都是商品化，包括作家的勞動，書籍也是商品，如果不賣錢，在市場上行不通，作家就無法生活。現在寫作也變成了職業，其實以前寫作不是一种職業，李白絕不是靠寫詩來吃飯的，東西方都一樣。可以說，只有貴族式的才有寫作的條件，這就是所謂精神貴族。恐怕只有當一個社會可以允許有精神貴族存在的時候，才會有文學。如果每天都忙著為吃飯而寫作，這种文字很難說是文學。

所以，現代社會給作家的生存提出很多問題，社會分工把寫作作為職業，當然有些寫作比如新聞寫作就是職業，但大學教授又寫作，他的教授工作是他的職業，他是以教學來養他的寫作、養他的研究。所以真正的研究和創作很難以計報酬，很難像商品那樣立刻被人購買。所以講得漂亮一點就叫做理想，講得實在一點就叫做興趣。很多創作和研究都是這樣，不可能立刻走向市場，其中的价值并不可能立刻得到回報。

兩岸三地文壇中，你比較喜歡那些作家？

我應該老實承認，其實我簡直是沒有時間看，因為我自己的活動實在太多了，我跨了繪畫、文學和戲劇三個領域，忙得連報紙也都几乎不看。要我談對中國當代文壇的看法也只能有一個籠統的看法。我現在都還沒有用電腦，我覺得上网去看文章查資料太浪費我的時間了。

那么你基本上不用電腦寫作？

是的，不用電腦寫作，也不用查資料。

是不是因為你的寫作是純屬文學創作，不用查資料？

我寫作需要很多資料，比如創作《靈山》時，需要的資料太多了，我把史記通讀了一遍。還讀了許多地方志，這是我几十年對中國文化的興趣。對中國歷史形成這么一些看法是很費功夫的。我現在寫的是當前的現實生活，尤其是西方當前的現實生活，沒有必要查資料；去寫十八世紀法國歷史故事，那不是我的興趣，也就沒有必要做資料搜集了。

你幼承庭訓，媽媽教給你知識，是否可以說中國傳統的古典文化給你的烙印很深？

我很幸運，我父母的舊學底子很不錯，他們很喜歡古詩詞。父親在銀行里工作，喜歡舞文弄墨，所以家里有很多書，包括線裝書和民國時期出版的書，《國學叢書》、《聊齋志异》等，還是孩子的時候已經讀過了。另一方面，我母親受的是教會學校教育，比較洋化，愛看西方小說，家里有很多童話故事和翻譯小說，當時只要能找到中文譯本的，我家几乎都有。我從小就生活在這樣的家庭環境里，從來就不覺得中西文化有甚么衝突，因為在家里甚么都接触，從小就吸收東西方文化，而且很自然，也不形成甚么衝突。

現代青年人應該具備哪些文化素養？

我覺得應該盡可能少看電腦，少坐在電腦前花時間，要多看書。我不太了解電腦，可能是瞎說，但現代的网絡上的信息往往只有几句話，真正的學問、真正的感受、真正的文學，是無法用几句話概括出來的，得沉下來讀書与思考。這跟大眾傳媒、跟文化、跟藝術都有很大關系，很值得討論。

你不用電腦來寫作或查資料，是否覺得紙上柔情更能适當表達發自內心的真情？

當然電腦給人類生活帶來很多方便，但我覺得電腦程序化太約束，我一見程序就覺得煩，不如自由馳騁來得舒服，所以我宁可回到最傳統的筆和紙，還加上錄音机。當然錄音机也是現代的，但方便使用。

每次錄完音后，你是自己整理還是請別人幫忙整理？

我全部自己整理，沒有辦法找別人代勞，因為整理本身就是一种再創作、再修改的過程。

你這次到香港和你的女朋友楊芳芳一起來，我知道楊芳芳也喜歡寫作，那么你們兩人之間的感情上的化學作用會不會轉化在文學上？

我們都很獨立，她也獨立寫作，我也沒有幫她的忙，但我們有討論。

你會不會幫她修改？

不會幫她修改，其實她也不要我修改，很難誰幫誰修改。要談創作的話，一個男人和一個女人寫的東西相差太遠了。

(轉自<<亞洲周刊>>)

    相關文章