我在网上寫帖批評鎮壓法輪功，有朋友勸我，我這樣說話有什么用？我不是法輪功信徒，我連一個法輪功的人都不認識，如此批評當局，除了可能惹點麻煩以外，有百害而無一利。中國的事情，該變的時候自然會變，不到變的時候，人微言輕說了是一點沒有用的。還是保持沉默吧.鎮壓法輪功，礙不著我一點點事。為什么不沉默？
我知道。我明白這個道理。可是我卻無法保持沉默。
讓我先告訴朋友們一件小事。
文革初，1966年的夏天，我一夜之間成了反革命。從此，“思想反動”這個頭銜就沒有离開過我。近二十年來，我很少和別人說起文革中的經歷和所見所聞。有一次，很偶然地，和几個美國朋友說起了文革。我的老師，一位年紀比我大得多的女士，在旁邊靜靜地听著。后來，她特地來跟我說：“這么說，你是很幸運的。上帝讓你受苦，你就沒有象你的同學一樣，去抄別人的家，去辱罵你的老師，去毆打長者。回顧過去，你現在的內疚可以少一些。可見上帝是厚待你的。”
我很幸運？這個說法使我感到意外。老太太后面几句話更使我吃惊。她一臉歉意，神色凝重地又說：“I am sorry!那個時候，我們竟然對這些事情一無所知，我不知道那個時候你們在那樣地受苦。當你們受苦的時候，我們甚至沒有能為你們向上帝祈禱。我感到非常難過。”
這位女士是很普通的基督教徒。我們在文革中的經歷，和她會有什么關系呢？在我們看來，當然毫無關系。至今我還是認為，任何一點點關系都沒有。但是在她看來，是有關系的。這個關系就是，當一部分人類在受苦的時候，她居然一無所知而無動于衷，她為此而感到Sorry。
我了解這個老師。我絲毫也不怀疑她的誠實和真摯。
我以前一向認為，我是文革的受害者。在十年文革中，我沒有傷害過任何人。而那些打人罵人抄家的人，那些迫害別人的人，他們是施害者，他們應該忏悔。
我們對文革反思了二十年。有學者說，我們需要一場靈魂的拷問。還有人說，我們需要全民族的忏悔。可是，怎么拷問？怎么忏悔？我們到處找拷問，到處求忏悔，結果卻什么也沒有找到。我們發出嘆惜：中華民族是一個不會忏悔的民族。這片土地上，明明有那么深重的苦難，明明有那么厚重的罪惡，抬頭四望，拷問在什么地方？忏悔在什么地方？
這位美國女士的一聲“Sorry”使我想了好久，我突然想通了一個道理：我不是沒有什么可以忏悔的！很多過去忽略了的鏡頭，突然浮現出來。很多已經淡忘的細節，突然清晰如在眼前。
我不是沒有什么可以忏悔的。回望文革十年，在在是應該忏悔的所作所為。
我曾經那樣熱情地呼喊過万歲万歲，那樣狂熱地叫嚷過打倒打倒，那樣賣力地搖動紅旗，揮舞小紅書，上街游行。我曾經那樣篤誠地相信，那些給揪出來的人，都是應該“橫掃”的牛鬼蛇神，就是給打死了，也是活該。“紅色恐怖”的氛圍中，有過我的一分力气，盡管那是在66年夏天成為反革命以前的短短的日子里。
那么后來呢？當我得以“平反”以后，文革還有九年的時間。我卻對依舊在牛棚煉獄里的人熟視無睹。我隨著大流，參加過無數的批斗會，一起喊過打倒，喊過批倒批臭，喊過“再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”。學校圍牆旁的一排平房是“牛棚”，校長老師關押在那儿，白天黑夜都傳出打手們的朗聲呼叫和“牛鬼蛇神”受刑時的凄厲哀號。我們每听到，只是赶緊走開，离得遠遠。
曾經教過我的老師，因為被剃了“陰陽頭”（年輕的网友，如果不知道什么是陰陽頭，請問問您的父輩吧。），包著難看的頭巾，低頭曲背地打掃廁所和走廊。當我和她面對面地相遇，我無數次地只當沒有看見。我居然一次也沒有給她一絲慰問的笑容，我居然連一個表示安慰的眼色也沒有過。
當我們离校下鄉的時候，學校的牛棚里還關著老師，走廊上還有牛鬼蛇神在打掃衛生。我沒有想過要和他們中的任何人告別，以后也從來沒有關心過他們的下落。一直到最近我才打听到，他們中后來還有人自殺，有人出逃失蹤，有人終身傷殘。可是多年來，我竟對此無動于衷。
如今，二十多年后，一位陌生的美國老人的Sorry使我寢食難安。為什么？為什么？為什么我會對教過我的老師的命運，那樣的冷漠，為什么會對別人的苦痛那樣地麻木不仁？
對于這位女士來說，當人類的一部分受害的時候，如果我們什么也沒有做，在上帝面前，我們就都是有罪的。面對著別人遭受的迫害，如果我們無動于衷，我們在上帝面前就是罪惡的“同謀”。
正是這种“同謀者”的罪感，使得他們時時反觀自己的內心，常常反思自己的過去。我突然明白了一個道理：靈魂的拷問，民族的忏悔，是不能尋找的，是不必尋找的，拷問和忏悔只存在于自己。多年致力于研究文革受難者的王友琴女士說過：忏悔是一种精神境界。忏悔是一件完全屬于自己、屬于個人的事情，是一种類似于宗教信仰的行為。
回顧文革浩劫，面對文革中失去生命、失去自由、失去家人、失去青春、失去愛情、失去造物主公平地給予每個人的道德心、失去外在的前途和內心的光明的無數無數的人，朋友，讓我們默默忏悔吧！
正是這樣的忏悔，使我認定，如果我再一次遭遇文革，如果我再一次面對別人無辜地受迫害，我不會無動于衷了。如果“紅色恐怖”再一次籠罩頭頂，我祈求全能的上帝，給我以聰明和智慧，讓我分清善惡，給我以勇气和力量，讓我的膝蓋不要彎曲。
今天，中國二百万法輪功信眾的遭遇，和文革中無辜的“牛鬼蛇神”的命運何其相似。我知道，此刻中國的事情，說什么也沒有用的。我不是為了有什么用才說的。但是，如果因為沒有用而誰也不說，越權濫法的施害者豈不是更可以肆無忌憚？如果我們此刻默默無聲，以后我們有何臉面談讀書做人，談什么民族的忏悔，靈魂的拷問？
這就是我不能沉默的原因。
相關文章
