奥诺雷.德.巴尔扎克(Honoré de Balzac)是个天才作家,他创作的速度和数量在世界文坛上无人媲美。他在短暂有限的生命中创造了两千四百多个人物形象,可列入不朽性质的就达数百人。
一个作家如果没有坚韧不拔的意志和分秒必争的拼搏精神是很难做到这一点的。伟大的法国作家维克多‧雨果在巴尔扎克的葬礼上说:“他的一生是短促的,然而也是饱满的,他的作品比岁月还多。”
巴尔扎克是如何做到这一点的呢?他曾这样形容自己的生活规律:“我像母鸡一样在傍晚6、7点钟睡觉,让人凌晨1点钟把我叫醒,接着我一直工作到早晨8点。8点钟我再睡一个半小时,然后吃些营养并不丰富的早点,一杯纯咖啡,便又绑在我的战车上直到下午4点钟。这时候我得接待来访,洗个澡,出去走走,晚饭后去睡觉。”
巴尔扎克便这样夜以继日地勤奋工作,在他20余年的写作生涯中,以目不暇接的速度写出了91部传世之作,部部都引人瞩目,最终完成了《人间喜剧》这个庞大的创作计划。算下来,巴尔扎克每年写出4~5部小说,每天伏案十几个小时。在1834年11月间,他甚至一天要写20个小时。而且创作起来的时候,他文思泉涌、疾笔如飞,长达几十万字的《高老头》竟是三天内一气呵成,《乡村医生》只花了72小时,《赛查‧皮罗多》在25小时内完成。怪不得他桌上的墨水瓶每三天就得重新装满一次。巴尔扎克对创作非常认真,出版的每部作品都经过反复的修改,排一次版,校样要换十几次。“没有谁可以说清楚,他到底是在生活还是在写作。”巴尔扎克的传记作家George Saintsbury说。
1799年5月20日,巴尔扎克出生于法国图尔。15岁随父母迁居巴黎。17岁入法科学校就读, 20岁开始从事文学创作,以笔名发表过许多不成功的剧本和小说。为维持生计,他先后从事过出版业和印刷业,最后都以失败告终,负债累累。
经过人生的磨砺后,巴尔扎克走上现实主义文学创作道路。1829年出版的长篇小说《最后一个舒昂党人》,初步奠定了他在文学界的地位。1831年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉,成为法国最负盛名的作家之一。他构想要将自己的作品联系成一个有机整体。从1829-1849年间,巴尔扎克写出了91部作品,其中包括长篇小说《欧也妮‧葛朗台》(1833)、《高老头》(1834)、《幻灭》(1837-1843)、《农民》(1845)、《贝姨》(1846)等。
1841年,巴尔扎克在但丁《神曲》的启示下,正式把自己作品的总名定为《人间喜剧》。他在《导言》中写到:“法国社会将成为历史学家,我不过是这位历史学家的秘书而已。开列恶癖与德行的清单,搜集激情的主要事实,描绘各种性格,选择社会上主要的事件,结合若干相同的性格上的特点而组成典型,在这样做的时候,我也许能够写出一部史学家忘记的历史,即风俗史。”他的《人间喜剧》展示了19世纪上半叶法国社会生活的画卷,被称为法国社会的“百科全书”,是人类文学史上罕见的文学丰碑。
然而在现实生活中,这个具有惊人创造天赋和旺盛生命力的巴尔扎克几乎是一个失败者:贪婪、享受的强烈欲望,挥霍无度, 醉心于豪华的排场,与母亲不和,经商失败,情场失意,债台高筑,加上他嗜浓咖啡如命,40岁以后的巴尔扎克健康每况愈下,50岁之后便已重病缠身。直到1850年的今天,8月18日逝世,他也没有还清那些高额债务,终年51岁。
“实际上,巴尔扎克身上并存着两个人,一个是生活在人间的粗鲁汉子,同母亲和妹妹吵吵闹闹,因负债累累而四处躲避债权人,一面跟一位伯爵夫人书信传情,同时又与自己的女仆同居的人;另一个是塑造整整一个社会的作家,爱慕肩膀雪白、眼睛明亮的年轻女子、不论是女演员或是公爵夫人。
他能体会并且理解最为细腻的情感,过着阔绰的、根本不必为可怜的金钱问题操心的生活。凡人巴尔扎克免不了和家里那些小市民打交道,盗火者巴尔扎克则同自己创造的高门显贵来往频繁。他的全部心思被自己塑造出来的人物所占据,以致无暇他顾。” 这是最权威的巴尔扎克传记作者安德列‧莫洛亚对其一生所做的精辟总结。
(//www.dajiyuan.com)