在日本,被誉为“摩托之父”的本田宗一郎,原先只有小学文化程度。他在复杂的环境中,惨淡经营,花费毕生精力,创建出世界一流的企业;随后又毫不吝惜地把它交给与自己没有丝毫血缘关系的年轻人,自己过起恬淡的生活。下面所说的,就是本田宗一郎的故事。
公元1906年,在日本滨松市磐田郡光明村里,一个名叫本田仪平的铁匠家里,响起了婴儿的啼哭声。仪平的妻子美加庆幸头胎生下一个男孩。产婆给刚生下来的男婴洗澡时,意外地发现婴儿左手上有一根针。这真是一件不可思议的怪事。
这男婴的名字叫宗一郎。
宗一郎诞生的这块土地,充满了进取的精神。日本乐器公司创始人山叶寅楠、日本电视之父高仰健次郎、发明自动织布机的丰田佐吉(他的孙子是日本汽车大王丰田英二)……都出生在这里。
宗一郎自幼就对机器有特别的兴趣。他的记忆始于碾米厂的发动机,那是3岁时的事了,他老缠着祖父带他去看“隆哒隆哒”。当时发动机还很少,机器转动,随着隆哒隆哒的响声,进去的稻谷就变成雪白雪白的米了。宗一郎还喜欢看机器锯木头,总是百看不厌。在家里,他则到大人干活的地方去捡一些乱七八糟的铁屑,做一些莫名其妙的东西。
后来,弟弟妹妹也相继来到人问。母亲共生了7男2女。到了上小学的时候,宗一郎被迫照看妹妹,但他十分贪玩,常把妹妹托付给祖父后溜之大吉,去看“隆哒隆哒”。
村里第一次装电灯时,宗一郎又惊又喜。在他眼里,腰里别着钳子和起子在电线杆上拧扎电线的电工,就像一位英雄。一回到家里,他就骑在祖父的肩上,乱揪祖父稀疏的头发,嚷叫着:“我要当电工,我要当电工!”乐得手舞足蹈。
小学二年级那年,有一天,宗一郎听说村里来了汽车,一溜烟地跑了去看。头一回见到汽车,挺新鲜的,它就像马车拉的带篷的箱子,走得慢吞吞的,小孩子都可追上它。汽车喷出一股带汽油味的废气,宗一郎跑在后面,吸了个够。车一停,就漏油,直往下滴。他还想闻一闻汽油的味道,就把鼻子紧贴地面,像狗一样在地上嗅。这样还觉得不过瘾,又伸双手去沾汽油来闻。
这一年还有一件使宗一郎难忘的事情,听说20多公里外的滨松步兵连那里,将举行飞机飞行观摩表演大会。宗一郎知道父亲是绝不会让自己去看的,只有逃学。他独自骑上父亲的自行车走了。到了那里才知道,练兵场被高高的围墙围住,要收10分钱入场费。宗一郎没钱,十分扫兴,但又不肯罢休,就爬到一棵松树上去看。
虽是从远处观望,他还是看见了。飞机发出隆隆响声,扬起尘土,一离地起飞,就在观众面前做爬高、旋转的飞行表演了。飞向蓝天的巨大机体,使这位少年赞叹不已。这件事成了少年宗一郎下功夫钻研机器的决定性诱因。
从此以后,宗一郎常扮成飞机驾驶员,用厚纸做一副飞行眼镜,把竹制的螺旋桨装在自行车前面,骑车兜圈玩。
当时,光明村几乎没人懂得优秀的学习成绩与将来的职业、地位有什么关系。宗一郎家人口多,父母要拚命干活才能勉强维持生计,顾不上过问孩子的学业。因此,宗一郎的学习成绩总是很差。但是有一条,起床和吃饭时,宗一郎要是晚了,父亲就毫不客气。父亲一向严守时间,这与铁匠活儿有关,他们常说:“趁热打铁。”在长期家庭生活和父亲的影响下,宗一郎一生都严守时间。
但是,生活依然如故,贫困潦倒。宗一郎一年到头只有那么一套衣服,袖口上擦满鼻涕,干后变得硬邦邦的。
有一年端午节,宗一郎到邻居家去玩,想看着摆设的武士木偶,人家却说:“像你这样的穷小子不要来玩!”把他撵走了。这一件事,使宗一郎恨透了以钱财取人的做法。他恨恨地说:“你等着瞧吧!总有一天我也会成为富翁的。”
1922年,宗一郎的父亲由于劳累过度,损伤了肩膀,不能抡起铁锤打铁了,于是改行买卖自行车。他家卖出的是旧车,以廉价购进破旧车子,精心修理,擦亮后再出售。即使是改行搞买卖,父亲严肃认真的工作态度一点也没变。由于他掌握了焊接技术,断了车架的车子也能修好,其他的自行车店就做不到这一点。父亲不仅仅是补好了车胎,还把车闸和链条拆下来检查一遍,要不然就不放心。宗一郎的父亲常说:“经我手修的自行车比新的还好骑吧!”
活儿多,宗一郎就去帮忙,他和父亲收留的几个徒弟一样,也遭到过斥骂,但是父亲又不得不佩服儿子的手艺。
宗一郎并不想在光明村呆一辈子,他早就下了决心,小学毕业后就到东京去。快毕业时,他在父亲订的一份《自行车世界》杂志上,看到了一则招工广告,于是说服了双亲,去信应聘。录取通知书很快就寄来了。毕业典礼一结束,宗一郎马上随父亲到东京去了。
繁华的东京大马路上,汽车川流不息。早在8年前宗一郎就见过汽车,但8年后,他对汽车的向往仍不减当年。作为乡下人第一次来到大都市东京,白天车水马龙、晚上灯红酒绿的热闹情景,使他惊叹不已。
宗一郎应聘的是一家名叫技术商会的汽车修理厂。厂里拥有15名职工,生意相当兴隆。父亲向主人神原侑三问候并把儿子托付给他之后,就匆匆赶回去了。就这样,宗一郎住进了修理厂。
这下可以天天接触到盼望已久的汽车了,可以拆卸、研究它的构造,可以调配安装,还可以驾驶它了。但是,理想和现实完全是两码事。16岁的宗一郎,他在这里的职责是给主人照看孩子。他兄弟姐妹共9人,自己是老大,在家得照看弟弟和妹妹,到东京来原以为可以不管孩子的事了,想不到这里和在家毫无两样。
宗一郎天天摇摇篮,背小孩。背上猛一热乎起来,师兄们就嘲笑说:“本田背上又画世界地图了。”师兄们个个手拿工具,满身油垢,忙于干活儿,而自己却手拿抹布擦地板。由于失望和悲伤,他想过逃走。但是,每当想起父亲严肃的面孔和母亲哭丧的脸,他又打消了这个念头。
1923年9月,东京地区发生了罕见的大地震。快要午休的时候,店铺的房子晃得人也站不住。大伙急忙往外跑,外面到处都烧起来了,一片火海。宗一郎急忙跑回店里,想把电话机卸下搬走。他听说这玩艺非常贵重。但是,指挥避难的主人叫起来了:“只把电话机搬出去顶屁用,不如快把汽车开出去。会开车的都去开车!把它开到安全的地方去!”
正中宗一郎下怀。他跳上车,行驶在乱哄哄的人群中。真得感谢大地震,要不主人还不会让他开车呢。
地震,店铺烧了。宗一郎和主人一家搬到神田车站铁桥下,暂时避避风雨。宗一郎整天骑着跨斗式摩托在废墟上乱转,把无家可归的人和回乡的人送下乡,并从农家买回大米。
修理厂终于重新开业了。但是,原先的修理工差不多都回乡下去了,修理工只有宗一郎和另一位师兄。所以活儿就比以前忙多了。主人购进大量被烧坏的汽车,进行修理,然后漆上油漆,能卖个好价钱。宗一郎的修理技术也越来越高了。
宗一郎18岁那年,主人让他到盛冈修理消防车。是由于当地修理厂修不了,消防团才到东京来请人去修的。到车站迎接的消防团长,看到所谓的修理专家是个毛孩子,便问他:“你师傅怎么没来?”当听说宗一郎就是派来的专家时,便连连摇头说:“开什么玩笑!”
宗一郎不管他们,只是默默地干。查明了故障原因,换了零部件,又按原来的样子装好。整个工作花了3天时间。试车时,发动机运转正常;开动水泵,水泵喷水了。
修车那几天,他们让宗一郎住学徒工宿舍;车修好后,立刻就把他请到头等旅馆去住。吃饭上洒了,还有女服务员帮忙斟酒。事实使宗一郎懂得,掌握技术是受人尊敬的,从此,他更加专心致志钻研业务了。
(//www.dajiyuan.com)