在长庚住院期间的一些所见所闻，也令我感触良深。

我住在长庚医院医学大楼的十一楼，这层楼全是整形外科的病房，里面住着很多截肢的病人，男女老少都有，有的因为交通意外，有的因为在工厂工作意外而手脚受伤。由于事出突然，大都无法面对残酷的事实，每个人身如槁木，心如死灰，有的甚至终日以泪洗面，看了实在令人鼻酸。我也看到他们的亲人不辞劳苦地照顾他们，这是一件需要牺牲时间、工作和付出极大耐心和精力的事情，家属对亲人失去肢体所感受的痛苦，绝不下于病人本身。要不是因为遇到山难而被送到这里来就医，向来健康而忙碌的我，实在很难想像得到，世界上有这么多的人正被生老病死的痛苦折磨着。

长庚医院本身有个社会工作服务组，这些人会去安慰协助各个病房的病人，但因为社工都是身体健康的正常人，对病人的痛苦比较无法感同身受。长庚医院的社工看到我对自己的遭遇竟然能够如此泰然以对，甚至经常与人有说有笑，便和我商量，要我去跟一些特别沮丧的截肢病人聊一聊，让他们转换一下心境。起先我有点犹豫，怕自己没有这种能耐，但社工人员非常诚恳，并说只是去聊聊天即可，我才欣然答应去试试看。

他们先带我去看一位小腿被切掉的太太。到她的病房时，她正在哭，先生在旁边不停劝导，却什么用也没有。这位太太一看到我，愣了一下，就说知道我是谁，原来她在电视上看过我。

“你不是那位爬圣母峰的吗？”

“对，对。”

“你现在怎么啦？”

“我现在脚趾切掉了，手指也切掉了。”

她望了我的轮椅一眼，欲语还休。我告诉她，我已经动过八次手术，她听了大吃一惊。我又把手术的过程大概说给她听，她越听脸色越白。接着我安慰她说：“你现在只少了一只脚，虽然很可惜，但既然碰上这种事，就不要太把它放在心上。况且现在做义肢的公司很多，也都做得不错。以后装了义肢也是能走路的呀！虽然不能和正常人走得一样好，但也不会差太多。”当时她听着，也没什么表示。

过了两天，我再去找她，她竟然对我笑了。她说跟我聊完以后，一直在想我的话。她想到自己虽然少了一只脚，但比起我来还算很好，我都能面对现实，自己为什么做不到，于是她的心情便慢慢好起来。

第三次碰到她是在医院的走廊上，当时她正坐着轮椅，一看到我马上打招呼，脸上露出微微笑容。过几天后再见面是在她出院的时候。她特地到我的病房来向我告别。有了这个成功的经验，医院社工人员便常常找我去和其他病人“聊天”。

社工第二次带我去见的是个二十多岁的年轻人，他本来在当兵，被一根掉下来的炮管砸到脚，整只脚的骨头都碎掉，无法接合。他跟社工哭诉自己还没娶老婆，不知道以后要怎么办。他见到我的时候，竟也认得我就是“那个爬山的”。我跟他聊了聊以后，他当场就说：“哎哟，跟你比起来，我可是小巫见大巫啊！”自觉比我幸运多了。这位年轻人的心态调整得很快，没多久就接受了自己失去一只脚的事实，不再怨天尤人。

第三个“辅导”的是位中年人，自己开家小工厂，因为被雷电打到，从屋顶摔到地上，使得手脚骨折不得不住院开刀。手术过后，他痛不欲生，整天流泪，仿佛是世界末日。太太到加护病房看他，他也不见面，隔着房门对太太说：“不用来看我，你不用来看我！”他雇的看护工束手无策，便拿我的例子来开导他：“人家高先生手脚都没有了，也没有怎么样，你这个大男人，怎么少了只手就整天哭哭啼啼的？”后来看护工用轮椅把他推来看我，他看到我果然是手指、脚趾都没有了。我告诉他是怎样冻伤，怎样被救下山来，后来又怎样动手术，他听得很入神，心情也好多了。后来，我在走廊碰到他，问他现在怎样啦，他说很好，过几天便要出院了。看他的神情，似乎已经不会为了少一只手而那么伤心。

另外有一位卖猪肉的太太，剁猪肉的时候不小心把自己的手指都切掉了。我去看她的时候，她的一只手缝在肚子上。她本人没有在电视上见过我，不过她的邻居倒是告诉她，有个爬喜马拉雅山的人住在长庚医院，所以她一见到我，就觉得很有缘分。她跟我抱怨手缝在肚子上很不舒服，又担心以后这只手会不会烂掉。我告诉她：我是两只手缝在肚子上，躺在病床上一个多月，那才叫难过呢！她听了觉得很不可思议，看她的表情，似乎在庆幸两只手缝在肚子上的人不是她。我又安慰她，不必担心手会烂掉，长庚医院的医师和护士都很有经验，不会发生这种事。

一星期后，我再去看她，跟上次的唉声叹气不同，这一次，她变得有说有笑，还告诉我，邻居来探望她，知道“爬圣母峰的高先生”来看她，都羡慕得不得了，说是他们想看都没看到。

医院的社工人员都很感激我的帮忙，但我发现，在这件事情上，我自己也是受益匪浅，因为它让我体认到，原来像我这样一个肢体残缺的人，有时候反而能够做一些健全的人所无法做到或无法做好的事情，这对我往后的生活来说，是个很大的启示。

儿子的身影，我的眼泪

住院期间儿子因为要上课，只有周末才能来医院看我。在医院里，他会自己去买我们两个人的午餐或晚餐，会自己先吃完，然后再喂我。当时我还无法拿筷子或叉子，平常都是看护先生喂我吃饭，但是只要儿子来了，我就喜欢让他代劳。

他长这么大，从没做过这样的事，大概不习惯吧！所以喂我吃饭的时候总是忘了夹菜，一直喂我吃白饭。有时候，我满嘴都是饭粒，实在咽不下去了，就提醒他夹一些菜给我。还有好几次我胃口不佳，越吃越尝不出滋味，总觉得是菜的分量太少，竟忍不住对他抱怨，但他始终没有一句怨言，为此我事后不禁感到一阵阵的不安和内疚。

有一天，他在用餐前来医院看我，我因为双手被缝在肚子上无法动弹，就叫他帮我在矮柜里找一些东西。看着他蹲下身子认真寻找的身影，突然间觉得好不忍心，这样一个才初中一年级的小孩，原本该在家过着无忧无虑的日子，如今却因为我的受伤住院，必须自己料理一切。想到这里，一股不舍和心酸的滋味涌上心头，眼眶也濡湿了。

我强忍着不敢出声，他正巧站了起来，准备出去买午餐，我只好赶紧侧过脸颊，扭动一下头部，用枕头擦拭泪水，他也没发现，就走出病房去了。这时我才禁不住开始抽噎，泪水再也挡不住地淌了下来。

－－节录自“宝瓶文化”《一座山的勇气》