在马里布年复一年的快乐时光中，海飞兹先生逐渐把我介绍给他的诸多朋友，他的律师、他的家人，还有他的厨师阿妮寇和玛丽亚，总之，与他长期交往的人们。他的俄国朋友们叫他雅沙，其他人叫他吉姆——吉姆‧荷尤（Jim Hoyle）。

一开始，我完全不知道吉姆是谁，他们为什么叫他吉姆。后来才知道他用此笔名写下一些流行歌曲，比如〈爱我时不要伪装〉（WhenYou Make Love to Me, Don’t Make Believe），由玛格丽特‧怀丁（Margaret Whiting）演唱。还有其他的趣闻轶事，比如有一首曲子由约瑟夫‧黑格（Joseph Hague）演奏（约瑟夫‧黑格是他的另一个笔名，姓和名的第一个字母与真名相同）。

演奏听上去糟糕透顶，但实际上却需要非凡的技巧才能不露破绽。在这些场合，海飞兹先生鼓励我也叫他吉姆，可我无论如何也说不出口，因为他对我来说永远不是吉姆。好在他并不勉强。过了一段时间，我开始随着一些客人称他为海先生。晚上聚会的流程几乎总是一模一样。冬天，我们会在壁炉里升起一堆火。先是从屋子前面（面对公路的大门，海飞兹先生管它叫后面）把贮存的松木和橡木搬到后面（前面）。一些名望很高的女士穿着晚礼服，戴着手套努力拖木头的景象常令我开怀一笑。我们会正式任命一个人负责看管火焰不让它熄灭。酒吧一直开放，客人们可以在室外清新的空气中互相敬酒。

晚上七点四十五分，我们会听到铃声，然后匈牙利籍厨师阿妮寇带着很浓的口音宣布：“海飞兹先生，晚餐准备好了。”他从不纠正她的语法错误（动词应为单数而不是复数）。

厨师奉上一桌正式晚宴——丹金尼斯螃蟹、澳洲龙虾、焖牛尾、海湾虾拌生菜丝、西鲱鱼、迷你牛排，或者是海飞兹先生最喜欢的，按照他自己独家秘方烹制的鸡排。通常，主菜还包括起士焗菠菜、马铃薯和沙拉。有一次，接任阿妮寇的玛丽亚（曾为名影星莎莎嘉宝〔Zsa Zsa Gabor〕的私人厨师）做了甜点奶油泡芙。客人们赞不绝口，再三夸赞她。后来，我们每次聚餐，甜点都是奶油泡芙，大家不由相视而笑。

晚餐后，海飞兹先生再次展露他作为普通人的一面，开心地与我们一起玩，诸如猜谜、二十个问题、掷骰子、多米诺骨牌、金拉米纸牌（一点为五分美元或十分美元）等游戏。他热衷于默默分析对手的招数，如果猜中的话，他会高兴地仰天大笑。我最喜欢的游戏是玩家在只听过两个音符后，就必须说出乐曲的名字。海飞兹先生经常鼓励人们即兴创作。偶尔我们还会以MarieBrizard茴香甜酒（酒精浓度30%）或薄荷利口酒结束愉快的一天。临近半夜时，客人们陆续告别。

在马里布避暑胜地度过的美好时光是我珍藏的回忆。每次前往，这种体验从我自圣塔莫尼卡高速公路转入太平洋岸高速公路时就开始了。啊，打开窗户，吸进新鲜的海风，与大海永恒的节奏融为一体。这一切是如此有趣，散发着令人难以阻挡，令人乐而忘返的魅力！难怪海飞兹先生喜爱他的海滩别墅，那里真的是世外桃源。

（节选自《凝望──我眼中的海飞兹》 博大出版 提供）◇