【大澳门威尼斯人赌场官网11月13日讯】说到在环球公司的无聊,斯皮尔伯格承认道:“我从没做过任何生意,但我打了很多电话(为了让人到时叫醒他),我学会了如何玩游戏。我讨厌聚聚散散这种事,我又回到长滩的大学去了,并拍了个短片叫‘阿姆伯林’(Amblin)。”
顺着拍短片这条线来找工作是60年代的传统作法。有些电影院始终抱着“全力支持各类节目”的态度,何况有一大堆节日都渴望着好而新的作品。乔治‧卢卡斯曾拍过《电影人》(Filmmaker),这是一部描述弗朗西斯‧科波拉拍《雨人》(The Rain People)的30分钟的纪录片。诺埃尔‧布莱克也曾拍过一个他自己的短片《滑板约会》(SkaterDater),说的是旧金山一个滑滑板的少年的浪漫故事。
斯皮尔伯格现在对好莱坞已有足够的了解,他意识到只有用35毫米摄影机拍的片子才能得到认可。他说,幸运的是,“我认识了一个像我一样对拍电影充满热情的人。所不同的是他是一个百万富翁,他叫丹尼斯‧霍夫曼。他有一个(特技)光学仪器公司。他看了我拍的几个8毫米和16毫米的胶片后说,他要给我10万美金去拍短片。这对我来说是一笔非常可观的财富。然而他想占有全部名誉,那意思是这些短片的片头必须这样说;丹尼斯‧霍夫曼的《阿姆伯林》。我说:‘好!’我拿这钱用35毫米的机器拍了这个短片。它的银幕宽度比例是1。85:1,这是所有专门电影院所要求的银幕宽度。这对我来说是个非常值得记念的时刻!”
后来霍夫曼为了他这项商业性实验开了一个名叫“设计师多那兹”的分店。他向包括斯皮尔伯格在内的被投资者们声言:他们1968年的合同不仅涉及拍摄《阿姆伯林》的事宜,还包括一部正片,这部片子将在《阿姆伯林》之后10年内根据霍夫曼的意图拍摄。
《阿姆伯林》讲的是一对相遇在莫哈韦沙漠并一起搭车去加利弗尼亚海边的年轻恋人的故事,它只有24分钟长,由非专业演员帕米拉‧麦克梅尔和理查德‧列文扮演这对情侣。艾伦‧达威奥担任摄影。由于长期从事拍摄纪录片,艾伦很高兴用35毫米的摄影机工作。
这部影片风景如画,汽车额面夺目,那对几乎没有什么对自的漂亮迷人的情侣令人陶醉。一个简单的爱情故事和分享大麻的情节赋予这片子一种现代感觉。斯皮尔伯格对《阿姆伯林》的金钱价值不抱什么幻想,它惟一的作用就是:集合他和达威奥的电影拍摄技术和能力赶上好莱坞的电影水平。他称这部片子是一则‘百事可乐广告’,并开玩笑说它就像是一根包装漂亮但华而不实的浮木。
让霍夫曼感到高兴的是,1969年《阿姆伯林》参加了第二届亚特兰大电影节,并获了奖。做过一次制片人,霍夫曼自信心大增。斯皮尔伯格记得霍夫曼把“一个过分炫耀的首映式扔给了洛杉矾所有的高级官员,他邀请他们所有人到场,但没有人来。”幸运的是,公司里几个“级别较低的官员”来看了这个电影。乔克‧西尔弗也是其中的一个,他还复制了一盘带子带回环球公司,给行政长官西德尼‧乔‧辛伯格看了。
辛伯格是洛杉矾加州大学的一个法律教员,1959年阿尔伯特。道斯金德用他当助手。辛伯格的老丈人是MCA公司几位行政长官中的商业经理。辛伯格外表体面,待人谦虚,办事小心谨慎,还有一个永远也不会丢的习惯:称呼每个人,甚至他的下属“先生”。他很快就给环球公司的决策者和专门负责电视项目分配的詹尼克斯‧兰格以深刻印象,他们委派他长期负责制片计划,同时负责发现新的天才。
辛伯格记得,一天当他正在电影厂的一个放映室中观看一部试映片时,乔克‧西尔弗拉他去长谈了一晚上。“他说,有一个整天在这里闲逛的男孩儿拍了一个短片。”辛伯格说,“因此我看了这个片子,我认为它棒极了。我喜欢他逃选的演员,以及人物那种风格和这部影片中表现出来的成熟与热情。我告诉乔克说去找这个人来见我。”
于是斯皮尔伯格这个在拍摄场上空闪烁的月亮终于被发现了。他感到紧张,他来到辛伯格黑塔楼上的办公室。
“西德尼非常厉害,他说:‘先生,我喜欢你的电影,你怎么会拍得这么专业呢?你签个合同,开始拍电视剧,电视剧拍好后,假如你搞了几部像样的片子,和几部像你这次在拍摄场里拍的作品差不多的片子,你就可以去拍正片电影了。’这虽然不太容易,但听起来可太好了。”
斯皮尔伯格犹豫地说:“可我还有一年才大学毕业呢!”
“你是想上大学还是想当导演?”辛伯格问。
斯皮尔伯格的正规教育就从那一刻起结束了。“我迅速地离开了学校,以至来不及把冷冻室里的东西全部拿走。”斯皮尔伯格说。几年以后,在一个偶然的时刻,他还想起那些留在冰箱里已经拦了的鸡、沙拉、三明治。
在斯皮尔伯格签了合同几个星期后,他自言自语地说:“我父亲永远不会原谅我离开学校”。辛伯格非常明白这事将引起的反应。像李的父母一样,辛伯格的父亲也曾经为了躲避对犹太人的迫害而移民它国。辛伯格和他那年轻抚媚的演员太太劳瑞恩‧加里彼此相亲相爱,两人对他们的两个男孩也是如此。
根据环球公司的意愿签的这份合同是一份标准的“自愿服务”7年约定。在这个约定限制下,斯皮尔伯格把每一分钟都卖给了环球公司。这在商业上被叫做“死亡条约”,只有疯子或有着疯狂野心的人才会签这种合同,而斯皮尔伯格正好两者都是。斯皮尔伯格的《阿姆伯林》中的明星帕米拉‧麦克梅尔也在环球公司的劝说下签了这种合同。几乎是巧合,环球公司这时也向约翰‧米留斯提供了这种“7年约定”,他只是被作为作者来进行交易的,但他拒绝了。
当环球公司与斯皮尔伯格签约时他究竟多大?当他快要成为传奇人物时有资料介绍说:斯皮尔伯格1971年公开且毫无愧色地告诉好莱坞记者说:“1969年的一天,我21岁……。”另一份材料介绍他说,在他同辛伯格签那份合同时他告诉辛伯格:“我有一个请求,我希望您做为一种保证来答应我,李伯格先生,我想在21岁前导演出些片子。这对我很重要。”辛伯格答应了。从斯皮尔伯格签合同这事来看,调查他的年龄已没什么必要了。这件事已使他的生日真相大白。
现在有一件事基本上可以下定论了:为什么辛伯格明明知道斯皮尔伯格1969年10月与他签合同时是22岁而装成21岁,却始终有意让公众保持这种错觉?这位较年长的人从那时起就已经预感到了他们之间后来持续多年的亲密关系了。由于辛伯格自己的孩子们没有表现出和他一样的商业才干,他开始把斯皮尔伯格看作他的干儿子。有人甚至认为这两个人看上去长相都很像。