震惊全市的“001号案件”发生后，宾伯骏不知道自己是“重点怀疑对象”，公安调查了他几天。直到十多年后，离开麻园湾好几年了，一次路遇“一板之隔”的邻居老何，才略微知道一点情况。

“毛泽东时代”有个特点，就是“反革命”案件特多。上层有： “高（岗）饶（漱石）集团”、“胡风集团”、“彭（德怀）黄张周集团”、刘少奇、林彪……下层，就多如牛毛，数不胜数了。普通老百姓，凡反对毛泽东个人、对毛主席稍有不敬或妄加评论的，通通打为“反革命”。由于打击力度大，打击面宽，眼看着成千上万人因此而劳教、劳改、自杀、枪毙……老百姓便“学乖”了，除了喊“万岁”，一个个如泥塑木雕，缄口不言。
文化大革命期间，一位一字不识的老工人说：“今天这个反对毛主席，明天那个反对毛主席，这是为什么？毛主席也要检查检查，自己有哪些地方做得不对呀。”——就因这句话，被打成现行反革命。

上一世纪50、60年代，中国还流行一种“厕所文化”。一些下流坯子，常常在厕所间板上“题诗作画”，涂鸦一些粗俗污秽，不堪入目的东西。但偶尔也有一、两首“佳作”。例如：

月出东山日落西，手拿金笔把诗题。
世上万般皆下品，惟有美酒与娇妻。

虽然格调低劣，平仄错乱，但基本押韵，总算把四句歪诗差强人意地做了个囫囵。另外发现一首高级文痞所作的《咏物诗》，笔者怀疑录自古代某淫书：

此物最稀奇，双峰隔一溪。洞中泉滴滴，户外草萋萋。
有水鱼偕乐，无鱼鸟可栖。可怜方寸地，多少少年迷！

还看到过四句描写动作的，活灵活现，好像放电影一样，令人过目难忘：

人在人上，肉在肉中。上下抽动，其乐无穷！

“厕所文化”粗痞，不去看就得了。但当年有些受“阶级斗争”打压特别厉害的人，把“XXX”如雷贯耳的大名，写在臭气熏天的厕所间板上，加上“打倒”二字，用以发泄他们的愤怒和仇恨！

那一恐怖历史时期，凡在中国大陆读过小学和中学的学生，大多经历过三、四次“特殊默字”。所谓“特殊默字”是突然有几位员警到学校来，打乱正常教学秩序，由班主任报一些并非生字的单字、单词，一个个默写。玩这类把戏，学子们都心领神会，发生“案件”了。把默写的字、词重新排列组合，便是那句“反动标语”。全校数百、上千学生，每人默写一张，公安人员对起笔迹来，也够累的，但每次总能把“案犯”揪出来。为什么？因为作案者心虚，默字时故意改变笔迹，便暴露了。

在厕所里书写反动标语容易被捉，后来做这种蠢事的人越来越少了。但有些人，由于亲人被杀被关，或因某种机缘，对“老人家”恨之入骨，便想出“极其恶毒”的新点子，发泄自己的仇恨。“001号案件”，便在这种情况下出笼了：

此君购买十几张毛主席标准像，用锋利的刀子，在每张画像上划一把叉，然后趁黑夜，分别投入全市十几个邮筒。第二天，邮递员开邮筒取信，当然发现了。

这还了得！公安局如临大敌，召开紧急会议；全市各企、事业单位、街道居民委员会排队摸查。由于此君戴着手套作案，查不出指纹，当年属于“智慧型犯罪”。不知公安局还掌握了一些什么线索，给案犯的文字画像是：

20岁以上，40岁以下；至少具有中等文化水平；家庭出身不好或家中有“关管杀逃”的；有单独作案时间和单独房间；会骑单车；深夜常在外面窜来窜去……

于是全市专政机器，紧急运转起来。每一个居委会连夜开会，组织讨论，分析，摸查，本居委会“谁、谁，有作案的可能”。

麻园湾居委会治安主任郭公公义愤填膺地断定：“是宾伯骏作的案！”此人不但符合公安局的文字画像，更有两个疑点：上个礼拜某天，郭公公亲目所睹，宾伯骏回家，单车前面挂篮里，带回一卷白纸，与反革命分子破坏的主席像卷起来的长度差不多；而发案的那天晚上，他半夜12点，才骑单车回家。

情况汇报到市公安局，引起领导重视。发案的第二天晚上10点多钟，邻居小何骑单车回家时，看见前面菜园里站了一、二十个人，叽叽喳喳地议论著。接着，治安主任郭公公上楼来，把宾伯骏叫到居委会，刘主任板着面孔问他，昨晚6点到12点，人在哪里？做什么事？要求一个钟头，一个钟头写清楚。每一个钟头，都要写出证明人。

宾伯骏知道发生了案件，且怀疑到自己身上，虽然与己无关，但必须交代清楚。至于什么案件？他没有资格过问。宾伯骏心里也明白，“不知道案情”比“知道的”要好。

要求写清楚的，是头一天晚上发生的事，印象清晰，“心中无冷病，大胆吃西瓜”。宾伯骏便如实写清楚，从下午6点到晚上11点半，在厂里加班；其间，9点半到10点，与XX师傅、XX师傅，在车间对面小店里吃馄饨，证明人某某、某某；11点半下班，与XX师傅骑车同行一段路，分手后12点到家，进院子门，便碰见了郭公公。写得一清二楚，交卷后便回家，放心歇息。

第二天宾伯骏上班去了，邻居小何在家里休息，刘主任带来两位公安便衣，向小何交代了保密政策。小何便告诉他们，宾伯骏的房门钥匙，放在门楣上。他们摸到钥匙，开了锁，在房里摸查了两个小时，一无所获。仅仅查出“白纸一卷”，是一副准备加工的模具图纸。特地要郭公公上楼来辨认，他看见的，是不是这卷白纸。临走时，刘主任再次向小何交代，来人查房的事，绝对不能告诉宾伯骏。

同是这一天上午，宾伯骏在钳台上工作时，钟副厂长带着三位“上级领导”来参观。其中，一位领导跟宾伯骏热情握手，问他一些关于模具的事，夸奖他模具做得好……另一位“女领导”站在一旁一言不发，却目不转睛地注视宾伯骏……若干年后，钟副厂长告诉宾伯骏，那个“女领导”是某新华书店的营业员，001号案件的十多张主席像，就是一个青年从她手中买去的。她跟随公安人员来辨认怀疑物件，幸亏宾伯骏与那青年长相不同，要是模样差不多，被那“女干部”错认了……后果真是不堪设想。

经过摸查，排除了宾伯骏作案的可能，也就没事了。不过，上级领导对郭公公还是提出了表扬：立场坚定，警惕性高！

……待续(//www.dajiyuan.com)