来，坐到我身边。听我对你讲一个故事，关于活着，关于生命和爱，关于灵魂的终极归宿。这是一个长长的上海故事，来到上海和离开上海的故事。
二、我的家
我妈妈是泗洪县的人，泗洪县特别特别穷，我妈是家里的长姐。虽然我外公是个私塾先生，然而在1949以后，也是毫无尊严的。大跃进年代，泗洪县的人饿得都得了浮肿病，树皮吃光了，草根也吃光了，实在没得吃，饿了就不停地喝水，全身浮肿，走走就倒在路边了。我外婆的村里，有一年饿死18个人，18个人啊，走着走着就倒在路边，死了。我的外婆和我姨都去要饭，有的人好心，就给一口吃的，有的不好心的，就放狗咬你。要回来呢，就先给我三姨吃，即使这么穷，还是一个家，家里照例都宝贝那个小的女儿。
我们那地方有做童养媳的风俗，就是女孩到稍微富裕一点的男方家养活，能吃饱饭了，落个活命，不饿死。我妈妈被人介绍到我奶奶家做童养媳。我奶奶呢，是一个小脚老太太，很会过日子，也很能干，家里有耕牛。家里两个男孩，都娶了童养媳。我妈妈从童养媳到嫁给我爸爸，夫妻二人风雨同舟，和和气气地过了一辈子。
我们家的房子啊，用泥土和稻草搅和搅和，还有和好的麦子壳，垒起来风干，就成了土墙。房顶没有瓦片的，真的是片瓦无存，用麦秸秆子编起来做屋顶。小时候的记忆最多的，就是一到下雨，大家就拿盆啊，锅啊，到处去接漏，这里漏了，那里也漏了。
烧的灶呢，也是自己用砖头垒的灶，上面放两口锅，然后有一个烟囱伸出去。烧灶呢，就是不停地往里面烧草，不是烧柴火，是烧那些打下来的麦秸，必须有一个人在灶头上，专门负责烧火的。烧的草料也要分的。我家连烧灶的草料都不够。
每年分的粮食更不够，大家都吃不饱啊。姐姐她们下地干活时，都穿着肥大的衣服，便于把玉米穗子勒在裤子上，带回来充饥。大家捡牛粪、捡猪粪，交到生产队。交多少，给你记工分，工分可以换取粮食。人家都有工分有进账，过年的时候，分麦子、分粮食，而我们家要倒贴给生产队，因为孩子都生病，跟生产队借钱，就是穷困到这地步，一年辛苦到头，却分不到粮食。我小哥哥、二哥哥都饿得哭，我们家又因为这个狐狸来报复折腾，就更加困苦了。
我很小就记事了。两三岁的时候，周恩来死，毛泽东死，我都有印象，村子里的气氛很阴沉，大人们都戴着白花，哭丧着脸的表情。虽然我什么都不懂，但自从毛泽东死，赤贫的日子就渐渐过去了。然后就是“包产到户”，农民有了自留地。所以妈妈经常说：小闺女出生，给家里带来了福气；小闺女是有福的。
我小时候，记忆深刻的是，我每晚睡在一头牛的旁边。家里人口多，爸爸妈妈住一间，两个哥哥住一张床，两个姐姐住一张床，而剩下我呢，我就睡在牛的边上，支一个木板床。那时候我们家和别人家合伙买了一头大耕牛，三千块钱一头耕牛。因为有自留地了，牛可以去犁地。放在屋子外面，怕被人偷掉，就把它放在屋子里过夜，因为村里总有偷鸡摸狗的。那头牛是我们家是最值钱的，是当做宝贝的。我就在这环境中生长。
我爸爸特别疼爱我，我记得三岁的时候，他到哪里，都会牵着我的手，串门啊，办事啊，都是牵着我的手，带着我一起去，然后教我叫人，这个是大妈、那个二妈、婶子，教我跟人打招呼用敬语。人家总是夸：“哎呀，你这个小闺女真可爱呀。”去罐子里抓点吃的给我。我爸爸总是很自豪地看着我，满脸的幸福啊。我最喜欢的事，就是爸爸牵着我的手，带我到亲戚家串门，我总能收获些小零食。
因为是家里最小的孩子，父母特别疼爱我。记得小时候，每年冬天的时候，没有什么农活了，妈妈就坐在椅子上，帮我们一家纳鞋底。妈妈还会做挂面，手工拉挂面，拿到集市上卖，那挂面是很好吃的。
每次从集市回来，母亲都给我买回来油条、大饼，用纸包包好的，热呼呼的，递给我。母亲总是疼爱地，用食指轻轻在我的额头戳一下，笑骂一声“好吃鬼”。那时候五分钱、一毛钱就很多了，一分钱可以买一大捧的菱角。瓜子四分钱一两，用三角包，包包好。我的口袋里总是有钢镚的，村里杂货店的人都知道，这小孩好吃。小朋友都很羡慕我有零食吃。哥哥姐姐都很疼爱我。所以我的童年是集家庭所有成员的宠爱长大的。在农村广褒的环境里，造就了我性格中农村孩子特有的纯朴、善良、坚韧。
三四岁时，爸爸把我送到了幼儿园。我在幼儿班里学到了许多儿歌，喜欢唱给哥哥姐姐们听。我的身边经常围了一大圈大孩子听我唱歌。大哥哥大姐姐们对我说：“三子，来，唱一个。”我总是大大方方地用稚嫩的童音唱给他们听。作为回报，他们每个人都会从作业本里撕一张白纸给我。我每天都能赚厚厚的一沓子白纸。当时在学校成了大家的开心果，因为我从不怯场，谁叫我唱歌都唱。
四五岁时，我在安静的时候，总是能看到身边每个空气微粒都变成了彩色的星星。而我在从遥远的地方往下掉、往下掉，天在不停地往后退，我一直往下掉，掉到无底的深渊。眼前是五颜六色的、彩色的星星往后退。我非常恐惧，但又无法摆脱。我问妈妈：我为什么总是看到“小花天”？我从“小花天”里往下掉。妈妈说：“做梦都是这样。”可是我知道我不是在做梦，因为我眼睛根本就没有闭起来，我也没有在睡觉。每次问都是这样的答案，我就不问了。等我得法了，学法了，我就明白了儿时的那种身体感受，我的生命本源，是从遥远的天体往下来的，从遥远天体体系里来的，往三界掉，坠不到底的那种感觉。＠（待续）
点阅【夏海珍】系列文章
责任编辑：李明乐#
