大家好，我是扶摇，欢迎和我一起探索未解之谜。

今天，我们先来看一个数学题，所有正整数无穷相加，即1+2+3+4+5+……，它的值是多少呢？也许有观众朋友说，虽然我无法一下子给出答案，但是按照常理推，这个结果应该是一个非常大的数字。

不过呢，在数学界中一旦涉及到无穷，就和物理学进入量子力学一样，一切都不能用正常思维去思考了。1+2+3一直加到无穷最后的结果竟然是-1/12。而给出这个公式证明的人，就是我们今天故事的主人公，被称为从未来穿越而来的天才数学家拉马努金（Srinivasa Ramanujan）。

拉马努金为什么算天才呢？因为他从小没有受过正规的训练，却表现出了异于常人的数学天赋，仅凭“直觉”就能写下极其复杂的数学公式。在他短暂的一生中，拉马努金留下了将近4000个公式及命题，由于他没给出证明过程，所以当时没有人能看懂这些公式。在很多年之后，数学家们才解开了其中的一些公式命题，甚至由此获得重大数学成就。比如，比利时数学家德利涅（V. Deligne）在1973年证明了拉马努金1916年提出的一个猜想，并因此获得了1978年的菲尔兹奖，而这是世界上最高的数学奖荣誉。

那为什么又说拉马努金是穿越而来的呢？因为当代科学家在研究他那些神秘的公式时，赫然发现，他写下的好几个定理涉及到粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域。而1919年，在拉马努金生命的最后一年，他写出的最后一个公式，到2012年才被人破解，数学家表示这一函数可以用来描述黑洞的行为，要知道，当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们连黑洞是什么都还不知道呢。

拉马努金的伯乐、导师兼好友，英国大数学家哈代（G. H. Hardy）曾表示自己一生对数学领域最大的贡献就是发掘了拉马努金，他还感叹，“我们是在学习数学，而拉马努金则是发现并创造了数学。”

而拉马努金也不止一次地向哈代表示，甚至证实他的数学天赋来自于神，这一切也都深深震撼着持有无神论观点的哈代。

天才出世

1887年12月12日，在印度埃罗德（Erode），一个远离邦首府马德拉斯（Madras）的小镇，有一个男孩降生了，家人为他取名叫拉马努金。埃罗德是一个很贫穷的小镇，即便拉马努金的家族属于印度种姓制度中最高等级，他们家还是相当贫穷，全家人就靠父亲每月的工资20卢比生活，日子过得紧巴巴的。

小拉马努金并不像一些天才儿童，三四岁就展露头角，他的才华直到1898年，他十岁的时候，才逐渐被发现。那一年，小拉马努金进入了一所学校读书，第一次接触到正规的数学。而这时，他的家里也住进了两个房客，时不时也教小拉马努金一些数学。等拉马努金11岁时，这两位房客已经感到自己的数学能力已经教不了这个孩子了，而这两位房客也不是一般人，他们是当时政府大学的大学生。

拉马努金12岁时，高班的同学借给他一本朗内（S. L. Loney）写的《平面三角学》（Plane Trigonometry）。令人惊讶的是，拉马努金在短时间里自学完整本书，不仅解答出书中所有的问题，还独立推导出欧拉公式（Euler’s formula）。

拉马努金进入高中后，一次在学校图书馆中他借到了英国数学家G‧S‧卡尔（George Shoobridge Carr）的《纯粹及应用数学的基本成果概要》（A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics）一书。这是一本让一般人头大的数学著作，里面包含着代数、微积分、三角学和解析几何的5000多个公式，但没有给出详细证明。然而，拉马努金却爱不释手，最后用自己的方式，把所有的公式都证明了一遍。

拉马努金因为数学成绩优异曾获得奖学金，然而他偏科太严重，除了数学，他什么也不感兴趣。结果，到学期末他因为英语等成绩太差而失去奖学金，并最终因为文科成绩不合格而被迫辍学。

穷困潦倒中的磨砺

离开学校之后，拉马努金继续过着贫困的生活。1909年，他结婚了，按照传统他必须得外出谋生养家了。拉马努金找到印度数学学会的创始人之一艾亚尔（R. Aiyar），请他给自己一份糊口的差事。是金子总是会发光的。拉马努金后来被推荐给印度数学学会的另一位创始人拉奥（R. Rao）。拉奥爱惜拉马努金的才华，表示愿意按时给拉马努金一些钱，维持他一段时期的生活，同时向有关方面为拉马努金争取研究津贴，以使他能安心从事研究。

然而，孟子说过：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”拉奥为拉马努金申请的津贴没有拿下来，而拉马努金也很有志气，不愿意成为别人的经济包袱，也很长时间不去拉奥那里领钱了。因为没钱买纸，拉马努金都是在石板上做数学演算，然后直接用胳膊肘去擦，时间一长，胳膊肘被磨得又黑又厚。

生活还得继续啊，好在拉奥等人是真心愿意帮助这个有才华的年轻人，他们帮拉马努金在金奈（Chennai），原名叫马德拉斯（Madras）的港务局找到一份工作，月薪25卢比。虽然薪水不多，但总是可以解决温饱问题了。于是，拉马努金把精力投入在数学研究中，并开始初步崭露头角。

他在著名的《印度数学会杂志》（Journal of the Indian Mathematical Society）上发表了一些论文，在印度的数学圈渐渐有了名气。因为当时英国的数学研究做得很好，于是有人就建议拉马努金联系联系英国的数学家。

仔细思考之后，拉马努金给英国剑桥大学的几位著名数学家发了一份一模一样的信。

大洋彼岸的神秘来信

1913年的一个冬日，英国剑桥大学三一学院的数学教授哈代在吃完早饭之后，按照惯例拿起桌边的《泰晤士》报纸，准备了解当日新闻。这时，报纸上放着的一封信引起了他的注意。信封上贴着来自印度的邮票，并写着“马德拉斯，1913年1月16日”。虽然自己似乎在印度马德拉斯没有熟人，哈代还是打开了信封，抽出了长达10页的信。

作为著名的数学家，哈代经常收到这类毛遂自荐的信，然而拉马努金的信让他颇为惊讶。整封信除了几句英语介绍之后，完全就是用代数、三角函数、微积分这样的数学语言写成的。满眼的公式啊，估计哈代都要看晕了。

当天晚上，哈代找来了他的好友，也是著名数学家李特尔伍德（J. E. Littlewood）一起研究这份信。从晚上9点到凌晨12点，三个小时过去了，他们俩竟然都没有完全看懂信中的公式。但是有一件事他们已经清楚了，就是这个写信的人一定是个数学天才。

哈代兴奋地向拉马努金发出邀请，并为他申请了丰厚的奖学金。然而，拉马努金这边却迟疑了，因为他的家人担心他一旦出国就会失去在印度的高贵种姓。直到有一天，拉马努金的妈妈在睡梦中梦到神告诉她，不要阻挡儿子的前程，这样她才下决心让儿子出国。

天才的鼎盛时期

来到英国之后，拉马努金在哈代和李特尔伍德等人的帮助下，学习了很多数学的基础知识，以及正规的数学研究方法，在欧洲的5年里，他在英国、法国、德国的数学杂志上共发表了21篇论文。

在拉马努金与哈代合写的一篇论文中，他们对困扰数学家多年的整数分拆问题作出了惊人的解决，首创了正整数n的分拆数p(n)的渐近公式。

这里稍微介绍下正整数拆分，就是对于一个正整数n，它可以有1个或多个正整数叠加而成，p(n)就代表了不同的叠加方式。

比如：1=1, p(1) =1
2=2, 2=1+1, p(2)=2
3=3, 3=1+1+1, 3=1+2, p(3)=3
4=4, 4=1+1+1+1, 4=1+1+2, 4=1+3, 4=2+2, p(4)=5
……..

我们这里也展示下拉马努金和哈代的公式：凭借着这个公式，拉马努金于1918年被推选为英国王家学会会员，这是英国数学界的最高荣誉，而拉马努金也是有史以来最年轻的会员。

哈代对于拉马努金的才华非常欣赏，他在自己设计的一种关于数学天才的非正式的评分表中，给自己评了25分，给好友兼数学家李特尔伍德评了30分，给他同时代最伟大的数学家希尔伯特（D. Hilbert）评了80分，而他给拉马努金，评了100分。

他时常对拉马努金写的公式赞不绝口，问他：你是怎么写出来？而拉马努金则常常简单地回答道：这是神在梦中指点给我的。拉马努金自己说，在睡梦中他的思路就会变得很清晰，能够接受到海量信息。在梦中，神在墙上写下一个又一个公式，他记住那些公式，醒来后，把公式记录在笔记本上。

一开始，信仰无神论的哈代以为拉马努金是在逗他玩呢，然而一次又一次，拉马努金在睡醒觉之后，就给出了令他们头疼的难题的答案，让哈代着实吃惊不已。看着拉马努金那三大本笔记本，上面写满了超级复杂又没有证明过程的公式，哈代逐渐相信，拉马努金确实有不同于常人的特殊能力，他或许真的能和神沟通。

哈代很高兴自己发掘出了天才拉马努金。然而，他们快乐的合作生活只维持了三年。

最后的时刻

拉马努金如痴如醉地把一切精力投入到数学研究之中，经常忘记吃饭，忘记休息，他的身体时常出现疼痛，最后在1917年发现他患上了肺结核，他在英国的最后一年，几乎都是在疗养院度过的。然而，在病床上，拉马努金还是在想着数学。

这里还有一个小插曲。有一天，哈代乘坐一辆出租汽车去疗养院看望拉马努金。哈代对拉马努金说：“我搭计程车来，车牌号码是1729，这数字真没趣，希望不是不祥之兆。”拉马努金想一下马上回答：“不，这个数有趣得很。在所有可以用两个立方数之和来表达，而且有两种表达方式的数之中，1729是最小的。”即1729=1^3+12^3=9^3+10^3，后来这类数称为的士数。难怪，哈代会发出感叹：“每个数都是拉马努金的朋友。”

久病没有好转的拉马努金思乡心切，在1919年回到印度，然而这并没有让他好起来，转过年来的4月，拉马努金病逝，当时他只有33岁。他一生清贫，死后仅留下两张照片，以及一个热敷用的热水袋和一些书籍文稿。

拉马努金在病床上，还留下了第四本记录公式的笔记本，这本笔记本被称为“遗失的笔记本”，因为在他死后50多年一直都不知下落。直到1976年，美国宾夕法尼亚大学教授G‧安德鲁斯（G. Andrews）访问剑桥大学三一学院时，在该校的图书馆中发现这本笔记本，上面有600多个没有证明过程的公式。

当现代的科学家研究拉马努金的这几本手稿时，发现它们如同一个巨大的宝藏，蕴含着众多难以揭开的奥秘。拉马努金的一些公式在众多尖端科学领域起着重要的作用，甚至隐藏着黑洞的秘密。

拉马努金一生坚信，他的数学灵感来自于神，或许也只有这样才能解释，为何他能有如此超凡的成就。拉马努金的故事，后来在2015年被拍成电影《知无涯者》。据说，数十位硅谷科技领袖在一次宴会中一起看了这部电影，很多人最后红着眼眶走了出来。

好了，今天就和大家分享到这里，未解之谜，我是扶摇，我们下期再见。

欢迎订阅Youmaker频道：
订阅频道YouTube频道：
订阅未解之谜Telegram群组：

【】节目组制作

责任编辑：李梅#