托尔斯泰在他的创作生涯初期曾写下这样一段话：“在我的故事中，我全心深爱着的英雄，是真理，它在过去、现在、和未来都将永保美丽。”在临终前，他最后一句未完成的话，也同样以“真理”开头。

在他看来，表达心底的真话，说出那些不能用平凡言语表明的那些秘密，是艺术的要务和唯一的目的。“艺术不是一种享受、慰藉或娱乐；艺术不是一件简单的事。唯有透过艺术的影响力，才能促使人们谐和互助，暴力才会终止。”

有些读者或许会惊讶地发现，作为文学大师的托尔斯泰，最受感动的艺术形式竟是音乐。他的作曲家儿子谢尔盖曾说，他未曾见过任何人像他父亲一样如此深受音乐感动。许多知名人士也目睹了他对音乐的反应。俄罗斯著名男低音费多尔·夏里亚宾（Feodor Chaliapin）回忆他曾为托尔斯泰演唱，索菲亚·别尔斯（Sofia Tolstoya，托尔斯泰妻子）把他拉到一旁说：“我先生在您演唱的时候有可能会落泪。请您不要太惊讶，不然他会感到非常尴尬。”柴可夫斯基也曾在他的日记里写道：“当托尔斯泰泪流满面地坐在旁边，聆听我的弦乐四重奏曲第一号（First String Quartet）的行板（andante）时，也许我的一生中从未如此满足，我创作的雄心壮志从未如此倍受触发。”

托尔斯泰在自己的文学作品中克求真理：真理的存在是必要的，必然是简明且了无虚荣。他也以此说服了许多人。柴可夫斯基在写给一位友人的信中写道：“托尔斯泰说服我说，任何艺术家的作品若不是发自内心迫切的向往，而是汲于效果[柴可夫斯基在此用斜体字标注]，将他的才华用于取悦大众并顺应潮流，则他称不上一位艺术家。”

托尔斯泰曾指点过年轻的安特莱夫（Leonid Andreyev，译注：俄国小说家兼剧作家），告诉他“简单是美的必要条件”。托尔斯泰不赞同伟大而骄傲的萧伯纳（Bernard Shaw，译注：英国剧作家），并曾向安特莱夫说：“我在你的书中看到了，你想要用你超人的天赋才智来使读者惊喜和惊奇的渴望。但这却会分散读者对主题的注意力，转而聚焦在你自己的才华上。”

对于托尔斯泰来说，艺术更是一个道德的问题。他认为纯粹为了享受和营收而做的戏剧、小说、绘画和歌剧等，是虚假而不道德的，甚至可说是情色业的一种伪装。“这样说起来很难听，但我们这个时代多数的艺术作品都是卖淫：只要有市场需求，它们就会存在。像妓女一样，它也需善加修饰。它只在乎营收。它会腐化、分散、分解和弱化人的意志力”，他在《艺术论》（What Is Art）中如此写道。

那么让托尔斯泰如此深爱又崇尚的真理到底是什么呢？追根究底来说是个谜，看起来“犹在镜中”。不过，我们还是可以看到很多让我们惊喜的东西。在托尔斯泰的小说、文章、日记和书信等方方面面都可以看到。

例如，在《战争与和平》（War and Peace）一书中，战地英雄皮埃尔（Pierre）曾有这么一段对话：“我知道的其中一件事，就是人类是无知的：这就是人类知识的高度。”在这里，我们看到人类的智慧是有局限的。我们也看到了爱情是多面向的：在小说《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）中，在安娜和伏伦斯基（Vronsky）发生悲剧恋情之前，曾有一位对生活感到厌倦的社交圈友人问她：“安娜，你对爱情有什么看法？”，她回答说：“爱情有很多种形式，就如人心一样。”此外，我们也看到了一个人会残忍对待自己手足的原因：由于自己的忽视和各种胁迫，使我们看不到每个人的生命和心灵都是无价的——那是无以言比的神圣——而我们却因轻视和压迫而彼此交恶。

像这样的想法在托尔斯泰后续的诸多作品中重复出现，直到他五十岁。那时候他遇到了危机，一个精神上的危机。在小说《忏悔》（Confession）中，托尔斯泰描述了自己的一项苦楚：“我全心地渴望想要变得更好。每当我表达心中对于道德提升的渴望时，我都会受到鄙视和嘲讽，但当我屈服于低级的感情冲动时，却受到赞扬和鼓励。野心、对权力的向往、获得、好色和骄傲备受崇尚，而我曾为其而活，直到我的生活突然停摆了，生命似乎毫无意义，我甚至想自我了断。”

然后，他意识到所有他相信并在作品中真诚描述下来的真理，不再仅是理论或抽象的概念。他必须身体力行。他自己或其他人的生命都是有限的，终究会被遗忘，但这些真理却更为真实且恒久。

随着托尔斯泰开始实践自己的理念，他的精神生活和世界观也不断地扩大。他不再接受佣金写作，也较少撰写小说，转向哲学和宗教的题材。然而，这却不受到学界的认同。他们不认可他的像是《怎么办》（What Is to Be Done）或《天国在你心中》（The Kingdom of God Is Within You）等作品。屠格涅夫（Turgenev）甚至从巴黎写信给他说，“我的友人，回到文学世界吧！”在这期间，他还是写了几部小说，像是《复活》（Resurrection）和其它几个短篇故事。尽管这些作品都相当清晰简洁，却受到强烈地批评。

尽管如此，故事中的英雄始终是不变的真理。在托尔斯泰转入人生的新阶段后，他出版了一本短篇故事集《人依靠什么而活》（What Men Live By），以传统寓言故事的形式写成。

故事中写道，上帝派一位天使到俄罗斯的一个小村庄去学习三项人类的真理。这些就是托尔斯泰一生长期追求的真理：

“在人心中驻扎的是什么”——“爱”。
“人无法拥有什么”——“人无法知道明天会如何”。
“人依靠什么而活”——“我们心中的上帝”。

作者简介：

雷蒙德·毕格（Raymond Beegle）是一名钢琴伴奏家，曾在美国、欧洲和南美洲等地演出。他的文章常见于《歌剧季刊》（The Opera Quarterly）、《古典音乐之声》（Classical Voice）、《号角》（Fanfare Magazine）、《经典唱片珍藏》（Classic Record Collector (UK)）、《纽约观察家报》（New York Observer）等报章杂志，曾于纽约州立大学石溪分校、西方音乐学院、奥地利格拉兹美国AIMS等学院任职。毕格在曼哈顿音乐学院的室内音乐系任教已有28年。

原文刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

责任编辑：茉莉