作者｜潇潇

加州疫情依然严峻，昨日又达高潮：感染人数4529人，洛杉矶占1279人，死亡人数41人。半年多的隔离封闭，人们在尝试与病毒共存的方式，公共设施在逐渐恢复，餐馆开始外卖，开放露天餐厅，人们又可以在月光下享受浪漫晚餐。这个世界无论发生了什么，生活还要继续。

今日阳光明媚，万物复苏的晨间，我冒险坐上了公交车，去洛杉矶的市中心办事。疫情爆发以来，游轮、飞机、公交车，都成了危险交通工具。我把车开到公交车站，停车场好像周末一样空，人们躲疫情，也躲着公交车。车15分钟一班，上车后用那张公交卡刷了半天，司机说：“这卡已经过期，你就坐上来吧，没关系！”我赶紧翻钱包，他挥挥手说：“不用了！”并关照我记得去换一张卡。

车上一共6个人，司机、我，还有4位是非裔，大家都戴着口罩。车门上有中文字：“ 善待他人，须戴口罩”这是前所未有的。因为以前的公交车上几乎看不到亚裔。我走到后车厢坐下，打开钱包拿出两块钱，还是想付给司机。身后一个黑壮汉和另一个乘客开始讨论大选，黑壮汉声音很大：“ 拜登和中国，桌子底下，钱！……弄得美国人都戴口罩！”

后排那个年轻的唧唧呱呱也很激动。黑大汉说：“我很高兴你是和我一样！川普再做四年！十年也好！” 他们说得很投机，还互问住在哪里，好像要永久交流下去。我回头一看，二位都摘下了口罩？！

我从包里拿出新口罩想给他们，又止住！我问黑大汉：“火车站到了吗？”他很温和地告诉我下一站就是。他应该看出我是Chinese，却没有失礼。

这是新车站，一条长长的天桥通道非常干净，直接到达火车站，我把文件交到办公室，接待员是一位80多岁的白人，穿着蓝白格子衬衫，熨烫平整，戴一副无框眼镜，绅士风度。他让我填了一份简单的表，然后给我一个大大的表扬：“填得非常标准！我可以收下了。”我内心对他充满了崇敬和羡慕，他像一个时钟一样，每天准时把自己穿戴绅士，来这大楼里上班，不知工作了多少年。铁路局的退休金丰厚，也不缺工作人员。现在的他肯定不是为钱而工作。人这一生忘记年龄，不断地奉献，才是有意义的人生。

铁路大楼的后面过两条街，就是闻名的洛杉矶双塔监狱。十几年前，我来这里探望过同事阿奇，后来他被转去了东区高地警局精神病医院。他是为情而困，一日举枪杀了两个人，毁了两个幸福的家庭，也毁了自己的前程。人啊，一念之差！

阿奇是个孤儿，没有亲人，个性孤僻，他犯罪由法律惩罚。正常的时候阿奇在公司人缘不错，热心助人。他被关押在这双塔监狱等待审判的日子，我来探望过他。他见到我时泪流满面，后悔的话不用说。他告诉我监狱里生活挺好，每天还有一顿中餐，炒饭之类，不用干活，有人洗衣送饭，他的手指受了点伤，还有免费医疗照顾，听起来好像疗养院。他已经60岁，我对他说，住在这里不用付房租，不用担心找不到工作，也不错！ 他说还是想出去自己生活。人生自由是最大的幸福啊！

好几次来火车站都想再去双塔监狱看看，今天有空就在阳光下走一趟。铁路大楼在蓝天下威武健壮，大楼后面的路上人烟稀少，我走着走着心里开始发慌，怕遭到极端分子袭击。又想到监狱不是都把坏人关在里面了？外面应该没事吧！硬着头皮坚持走到监狱大楼下面，一个墨西哥女人在门口发广告 “Bail Bound ” 她问我有多少钱？

她叫玛丽亚，每天都在这里发广告，她说疫情监狱停止探监，明年再恢复。可是目前疫情依然那么严峻，谁知道明年是否能重新开放？我走进大楼，乘电梯上楼，接待厅还是开着，帮助人们找信息，也替犯人接受家人的钱。玛丽亚说给犯人送点钱，他们可以买东西吃的。难道餐馆还有送外卖到监狱？ 据说老干妈辣酱是监狱里的热门食物。

监狱电梯里一个穿着破衣烂衫的黑人，他低着头，我还是很害怕，如果他突然发疯袭击我，我是无力保护自己的。接待厅里人很少，这是非常时期。走出监狱，天特别蓝，风特别清，我加快步伐离开！离开监狱地区，空气也变的清新起来。

我回到洛杉矶火车总站，这是一百多年的老火车站，里面依然华丽辉煌，彩色拼图大理石地面，厚实高背的皮沙发，半圆的拱门玻璃窗透亮，木梁上圆盘吊灯散发着一百年前的华丽。令人失望的是拐角的那台雅马哈钢琴放长假了。这是给乘客等车时候解闷的，每人可以弹20分钟，每次路过，我都很想坐下弹一段，这个念想又失落。期待疫情早点结束，世界恢复正常，我一定要来这里弹20分钟！享受一下百年前的贵族生活。想到一百年前的中国男人还留着长辫子，北京的街上没有厕所，而美国已经是这般繁华文明的生活，还要加油啊！

今天冒险坐公交，回家要祷告：为那两个摘口罩的弟兄，为我自己。明天大选投票日，愿所有投票的人都平安！愿美国平安！◇

责任编辑：李欣